中風療癒：身心重建的人生九課

【推薦序】中風豈止九堂課∕孫中興
【緣起】如果這是人生的功課，且讓我們好好學習

第一課 急救
世界在瞬間迸裂
措手不及的考驗

第二課 加護病房
煎熬在生命跡象的迭宕起伏中
徘迴生死，沉淪夢靨

第三課 相扶相持的網
網脈相連的溫暖默默發光

第四課 氣切與呼吸照護
面臨抉擇千萬難
遊盪在半夢半醒之間

第五課 同理心
將心比心，想像她的心思

第六課 普通病房
在冷酷的現實中等待
感情用於人，理智用於事

第七課 看護
人情冷暖三部曲
看而不護？視病如親？

第八課 復健
一條別無選擇的漫漫長路
軟硬兼施，一路相伴

第九課 出院回家
物非人非，恍如隔世
身體的病有多重，心理的痛就有多深

【附錄】平凡中更顯真實，真實中尋找意義∕小兒子

緣起

如果這是人生的功課，且讓我們好好學習∕周素鳳

　　我們家有五個兄弟姐妹，彼此直呼其名—楚娟，楚芬，素素，雅峰，娜娜。雅峰自己開了家小公司，雖然在家是老四，但身為唯一男生，他扮演的是大哥的角色，默默扛起所有的責任。大姐楚娟退休多年，躲在基隆的大宅大院閒雲野鶴；老二楚芬一直是個勤奮的上班族；我是老三，在大學英文系教書，去年二月退休；小妹娜娜是復健師，在紐約一家知名醫院工作二十餘年。

　　楚芬大我三歲，我退休後一直慫恿她起而傚尤，我們在台灣的三姐妹就可以一起旅遊、逛街、爬山、吃美食。楚芬很心動，要我們等她兩年，她計畫六十歲退休。可惜天不從人願，就在去年她五十九歲時，突如其來的中風改變了她的世界。這一年多，我們兄弟姐妹陪著她一路走來，眼底人生也起了變化。

　　四年前母親過世時，我在紀念文中寫著，父母的愛「就這般隱藏著春滿大地的力量，默默地溫柔了我們的世界。」如今我們兄弟姐妹相持相扶，就這般潛隱著如輪致遠的力量，默默地壯大了彼此的世界。是的，我們的世界壯大了，因為透過楚芬這個窗口，我們為人生增加了九堂課。

　　楚芬在醫院住了三個多月，從加護病房到呼吸照護病房，再到普通病房，我們陪著她一關一關地過，每過了一關，我們一起強大了一些。等到楚芬回家後，又是另外的難關：復健的關口艱辛漫長，而心理的關口複雜深邃，千絲萬縷。我們的世界因為這些歷練，又擴大了些。

　　就在今年的六月二十二日，楚芬惆悵地說那是她受難一週年。那個月，楚芬的狀況還不錯，心情比較穩定，三不五時就跟我們兄弟姐妹說一些她在昏迷時所看到的奇怪景象。事過境遷後聽她敘述夢靨，彷彿是黑色幽默，荒誕中透著悽涼。楚芬一直有很好的敘事能力，很喜歡嘗試不落俗套的描繪。六月二十二日那天，我跟楚芬說，你應該把這些經歷寫下來，讓六二二成為你逆轉勝的新生命密碼。

　　楚芬因為眼力和聽力的損傷，一年多來不看報紙也不看電視，她最大的「消遣」就是在iPad前，用左手一字一字「打」出給至親好友的信件，因此在技術上，寫文章對她出來並非難事，在心理上，這還可以分散她的胡思亂想。她是學商的，原本與數字為伍，對我的提議有點遲疑，沒有保握自己可以寫文章。我一直鼓勵她，其他人也紛紛敲著邊鼓，我還說我們可以設法出版，給更多的人看。最後她同意了，條件是我也要寫。

　　我勸楚芬，中風後她的腦力絲毫無損，她的表達能力依然生動，老天爺一定有祂的用意，她血淚斑斑的歷程記憶猶新，記錄下來可以讓其他人參考借鏡。楚芬一直認為中風是她一生中最悲慘的遺憾，她從人生的谷底，步履蹣跚地往上走，我很希望幫助她在悲慘和遺憾中找到意義。

　　我答應楚芬加入時，敷衍的成分居多；當時我心裡想著，當事人當然是主角，我寫個附記之類的就行。可是當我慢慢思考自己可以寫些什麼時，一年多來的點點滴滴一一浮上心頭—急診室裡的無助，加護病房外的煎熬，面臨氣切時的焦慮，拔掉楚芬的導尿管、鼻胃管、氣切管之前的訓練，甚至和看護過招，和楚芬的沮喪纏鬥，每一步都留下了鮮明的腳印，歷歷如繪。

　　我想起我教過的小說—My Sister’s Keeper（姐姐的守護者），由七個敘述者呈現不同的視角，於是我決定採用類似的手法；也就是說，我和楚芬用病人和親人兩個不同的觀點，記錄楚芬中風的這段歷程。原本我還廣邀眾人，包括楚芬的兒子和同事，希望可以增添不同的角度，可惜大家都忙，最後楚芬的小兒子寫下他的心路歷程，放在附錄。全書中有兩段經歷只有我的單一敘述，一段記錄至親好友如何互相扶持度過難關，一段描寫家屬如何以同理心感受病人的需要。

　　也許是根深蒂固的職業病，我把楚芬的經歷看成是老天給我們全家人的功課，在這個功課告一段落時，我和楚芬將我們的學習心得整理出來，分為九堂課。書雖然是我和楚芬兩人所寫，其實背後還有三個人全力幫我們「複習」和「測驗」：雅峰和楚娟幫我們「提詞」，填補了我們兩人遺忘的細節；娜娜鉅細靡遺，反覆檢視每個環節，尤其是關乎醫療的敘述。我們努力記憶，用心記錄，與其說這本書是為了中風患者而寫，毋寧說更適合中風患者的親人，以及所有病患的家屬。

　　如果你身在可遇而不可求的幸福中，家人身強體壯，中風或住院根本不是你人生需要選修的課程，旁聽一下也無妨，因為其中有幾堂課其實是「通識」；如果你也同樣地被上天指派來修習中風這門課，對人世間的病痛折難疑惑不解，希望我們這九堂課可以提供一些可能的答案。

二○一二年八月二十二日