厝邊巷尾就是我的人生學校

PART. 1 我從他們身上學到的事情

媽媽沒有教你嗎？—010
阿公，你不乖—010∕你媽媽以前沒教你嗎？—011∕重身教超過言教—013∕祖父的草鞋—014∕
終生不敢忘的教訓—016∕做該做的事情—017

忠心的棺材狗—018
自動上門的大白狗—018∕恐怖的棺材狗？—020∕「棺材狗」救了我—023∕犧牲自己救人—025∕
如果……—028

貼心的赤腳新娘—029
赤腳新娘傳說—029∕特立獨行的新娘—031∕好酷的赤腳新娘—033

別人的鞋能穿也不合腳—036
穿上別人的鞋子—037∕穿鞋產生同理心—038∕分月餅化解兄弟怨氣—040∕為了你好誇獎你—042

無敵認真雷公媽—046
鄉公所有請雷公媽—047∕人形大喇叭出馬當村長—049∕人形大喇叭的智慧—050∕
大嬸婆人形警報器誕生—052∕自創一格的空襲警報—054

管閒事適可而止—057
大嬸婆把飛機罵下來—058∕是非皆因多開口—060∕吃麵吃出個洗碗義工—062∕
使絕招小流氓也低頭—063∕獨木難支眾攤販—065

身體就是一塊田—068
神奇的韭菜—069∕不快樂的妹妹—072∕床沒有好壞，累了就好睡—074∕
身體就是一塊田—076

幫助人最快樂—078
台車驚魂記—079∕為何不載我？—082∕加油不如幫忙出把力—083∕主動幫助人最快樂—085∕
讓人搭便車反被罰—087∕助人最樂準沒錯！—088

好東西要分享—090
大嬸婆良心攤—091∕半天茶與大嬸婆—093∕大嬸婆擺良心仙草攤—096∕從良心攤到愛心攤—098∕從愛心攤到愛心站—101

不要糟蹋好東西—102
不要浪費有價值的東西—103∕不要糟蹋寶貴的東西—105∕當兵也不浪費時間—109∕
《步兵操典》成了聚寶盆—111

下水之前先想好如何上岸—113
失敗了會有什麼後果？—114∕下水之前要先想好如何上岸—115∕準備不周到就是危機—117

安全永遠擺第一—120
一次死裡逃生的經驗—121∕對潛藏的危險預做準備—123∕主動找保險公司投保—125∕
安全至上不畏人譏—127∕要求家人也注重安全—130

人算不如天算—132
發明王不是大富翁—133∕人算不如天算—135∕為了釣魚買房子—136∕失之東隅，收之桑榆—138∕沒想到的塞翁失馬—139

貪心才會上當—142
紅頂商人的巧計—143∕不知是推銷還是騙—145∕你也被騙了嗎？—147∕試煉不斷啊！—149

給人笑笑也無妨—152
讓人開心沒損失—153∕有創意的小把戲—155∕讓人好氣又好笑的騙術—157∕
給人笑笑又何妨—159

內灣靠大嬸婆翻身—162
一罐蘿蔔乾的授權—163∕大嬸婆野薑花粽異軍突起—164∕大嬸婆和阿三哥帶來商機—166∕
內灣因大嬸婆而發熱—168∕小鎮的熱心回報—170∕內灣是大嬸婆之鄉—171

一頓罵與六條褲子—172
孫老師的一頓罵—173∕俯身甘為吾師牛—174∕放牛校長與移動教室—177∕
校長太太的圖畫紙—180∕放牛校長與六條褲子—182

人間處處有溫暖—185
堂哥的褲子—186∕兩罐美味的煉乳—188∕無可奈何坐霸王車—190∕多走夜路碰到鬼—191∕
火車上的兩個好人—192∕萍水相逢的慷慨—194

你快樂，所以我快樂—195
她知足，所以她快樂—196∕他看得開，所以他好命—197∕他滿足，所以他快樂—198∕
我們分享，所以我們快樂—200

PART. 2 我希望孩子自己領悟的事

我不愛說教—204
了解孩子的想法—205∕放手讓他們去做—206∕學習大自然的知識—207∕以身作則的教育—209

興趣是最好的老師—211
不會說謊的小孩沒有創造力—212∕每個小孩都不一樣—213∕人人都有長短處—215∕
適性才有發展—217∕一件幸運的事—219

兒子的學習大作戰—221
另一種身教—222∕注音符號大作戰—224∕人有無窮的潛力—226∕腦筋靈活變通的訓練—227

爸爸愛開玩笑—230
兒女也不放過—231∕你真的很無聊欸！—233∕歐麥尬！—235∕生日來電禮一百萬—236

〈跋〉與大嬸婆同遊—238
創造與被創造—239∕我畫大嬸婆的原因—241∕我可憐的父親—243∕與大嬸婆同遊—245

跋

與大嬸婆同遊

　　樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。──漢．韓嬰《韓詩外傳》

　　我年輕時，因為畫漫畫，出版的幾部作品還滿受歡迎，所以常常應邀到各地演講。演講結束後，通常我都會留一點時間，和現場的聽眾及讀者交流一下。

　　通常他們最感興趣的主題，就是我筆下的漫畫人物。

　　「劉老師，你畫的漫畫都是真的故事嗎？」
　　「有的是，有的是編的。」
　　「真的有自己會飛、會講話的機器人嗎？」
　　「現在沒有，以後一定有。」
　　「《小村故事》裡的阿欽好聰明哦！真的有大山背這個地方嗎？」
　　「有啊！就在新竹縣，那也是我的故鄉。」
　　「我最喜歡阿三哥和大嬸婆了！他們好好笑哦！」隨著這句話，身邊響起一片附和聲：「對啊！他們好土哦！」「大嬸婆最好笑了！」……當時《阿三哥與大嬸婆遊台北》和《阿三哥與大嬸婆遊寶島》經過報上連載後，很受歡迎。還有人問我：「劉老師：真的有大嬸婆這麼好笑，這麼土的人嗎？」
　　「有啊！」我慢吞吞地說：「大嬸婆就是我媽媽！」

　　◇ 創造與被創造

　　「大嬸婆」是我創造出來的漫畫人物，而且連稱呼也是我自創的。

　　在我從小生長的客家庄，稱呼和媽媽同輩的女性長輩，一般會稱「嬸婆」；而現在韓劇中流行的「大嬸」稱謂，以前也曾零星聽過，感覺上是指有一點純樸、土氣的鄉下婦女。

　　當我在構思漫畫的故事內容時，為了要替具有「鄉巴佬，土里土氣心地好，見義勇為不服老，最怕肚子餓了受不了」特性的漫畫人物取一個適當的名字，傷透了腦筋。

　　後來，我靈機一動，乾脆將「大嬸」和「嬸婆」這兩個稱謂合併，創造了「大嬸婆」這個稱謂。大嬸婆的漫畫面世之後，大受歡迎，「大嬸婆」更成了家喻戶曉的專有名詞。

　　而大嬸婆的原型，就是我的母親嚴六妹。她出身於新竹縣關西鎮石光的大家族。這個家族有長壽的傳統，很多人都活到九十多歲，甚至上百歲的人瑞也有好幾位。而且，嚴家人有共同的個性：脾氣有一點暴躁，講話聲音很大，但心地都非常善良。

　　我媽媽是百分之百的嚴家人。

　　她天生一副大嗓門，身手矯健，雖然年輕時生活很辛苦，但身體十分硬朗，七、八十歲還到處趴趴走，九十三歲依然能爬樓梯，九十五歲參加山歌比賽，聲若洪鐘，還得了長青組的冠軍。她一生勤勞，不但一手操持農事家事雜事，還生養了十三個小孩，整天忙個不停。

　　因此，她最看不慣遊手好閒、好吃懶做的人，以及不平之事，碰到流氓作風，無正義感的人，從不虛與委蛇，而且一定會在第一時間跳出來「管閒事」。

　　這些特點，後來也成了大嬸婆的性格。

　　我媽媽生了我，然後我又創造了大嬸婆。想一想，這也能說是一種奇妙的「因果」關係吧。

　　◇ 我畫大嬸婆的原因

　　我會畫《大嬸婆》漫畫的原因，從表面上看，是因為當時我需要替剛創刊不久的《台灣日報》畫連載漫畫。

　　當時《台灣日報》的發行人夏曉華幫了我很大的忙。我也很想有所回報。所以，當他邀請我替《台灣日報》畫漫畫時，我不但一口答應：「沒問題！」而且，我還向他誇口：「刊了我的漫畫，你的報份一定會增加。」

　　當夏曉華問我：「你稿費要怎麼算？」時，我豪爽地大手一揮：「不要錢！」他聽了我的話，嚇了一跳，「不要錢？那可是每天要畫的。」我向他解釋，不是永遠不要錢，「你登上去，覺得報份有增加，而且有很多人願意在漫畫旁邊放廣告時，就表示我的漫畫有效果。」而更明顯的效果，就是當漫畫刊完，足夠出一本單行本時的銷售量。

　　我說：「到出單行本時，你賺到了錢再給我。」他看我這麼有信心，就很高興地答應了。

　　「但是，到底要畫什麼呢？」我開始動腦筋了。

　　當時我住在台北市後車站一帶的一個舊社區，周遭常看到一些遊手好閒的年輕人，抽菸、喝酒、嚼檳榔、賭博……不學好的事情樣樣來。我看不起，也看不慣那些不成材、不像樣、不願去工作的年輕人。因此，我常向太太抱怨：「這種人，就得要我媽來治他們。」

　　從小，在大山背客家庄，如果我媽看到這種人，一定看不慣，就會跳出來開罵，一直罵到對方知道羞愧，落荒而逃為止。

　　我一直認為，如果這個社會有多一些像我媽這種很正直，很有道德觀念，要小孩子學好的人，把勤儉、刻苦的精神流傳下來，家庭才會平安，社會才會安定。

　　於是，我靈機一動：「乾脆就來畫我媽好了！」就這樣，一個穿著大襟衫、七分褲，比我媽高一點、胖一點，但在個性和精神本質上完全複製了她的「大嬸婆」就堂皇登場了。

　　當然，大嬸婆是我媽媽，和她搭檔的阿三哥就是我了，漫畫裡面好笑的對白，其實許多是我們母子間日常的對話。

　　◇ 我可憐的父親

　　多年後，我自己才發覺，阿三哥與大嬸婆的漫畫之所以問世，其實和漫畫中一個從未出現的角色有很深的關係──我的父親。

　　我常常講我的媽媽大嬸婆，曾有人問：「你怎麼很少講到你的父親？」我一下子講不出話來。過了一會兒，我嘆一口氣，說：「我的父親，可憐啊！」

　　父親過世的很早，五十多歲就走了。人家問：「怎麼死的？」我會說：「累死的！」雖然從表面上看來，他是因為罹患了礦工的職業病──矽肺病，肺部逐漸纖維化，能吸到的氣越來越少，終至完全無法呼吸而過世。但實際上，我覺得他是因為工作太多，忙不過來才累死的。

　　印象裡，爸爸整天忙個不停。他身兼四、五職，家裡的田要種，又在山的背面開礦，請了四、五十個工人。我們家不但自己種茶，還向種茶的散戶收茶葉，茶葉採好之後收集起來，再走一個半小時的山路，挑到工廠去賣。我父親要種田、開礦、收茶葉、做買賣，真是白天晚上都在拚，拚著拚著，身體就出問題了。

　　矽肺病是可怕的職業病，無法正常呼吸，到現在也沒有特效藥。爸爸整天躺在床上，全身沒有一點力氣。當時我在台北教書，全靠同住的堂哥照顧。

　　爸爸的醫療費用龐大，當時我在永樂國小當老師的薪水全數寄回家，自己向朋友借錢，每天吃白饅頭配開水。

　　好幾次接到爸爸的病危通知。每次一接到病危通知，我就急急忙忙請假，在奔喪的心情中往家裡趕路。但像奇蹟似地，爸爸每次都轉危為安，讓我的心情從地獄又回到了天堂。

　　但學校對我常請假已經失去了耐性。

　　記得最後一次接到父親的病危通知，匆匆忙忙趕回家時，到了門口，居然見到爸爸笑容滿面地站在門口，等著我回家。看到父親身體有起色，我鬆了一大口氣。但想到每次請假的困難及一路趕回來的緊張、辛苦，心裡也有一點氣。

　　雖然當時我什麼話也沒有說，但多年來我一直回想，當時爸爸可能已經從我的臉色察覺了些什麼。

　　下一次他再發病的時候，家裡人就沒有通知我，結果那一次就不幸成真了。每次想起爸爸站在門口，滿臉笑容地等我回家的樣子，而我反而臭著一張臉，心裡就難過好久好久。

　　想想，我的父親一生為了家庭、子女，過得太辛苦了，連出去走一走、玩一玩的機會都沒有。

　　我不希望自己的母親也一樣。

　　◇ 與大嬸婆同遊

　　媽媽和爸爸一樣，一輩子操勞忙碌，農事忙完忙家事，自己家的事情忙完忙別人家的事，從來不曾悠閒度日，更不曾旅遊玩樂。

　　但媽媽有一個特點：她很愛到處趴趴走，尤其是去幫助別人或探訪親友，有時一出門就好長一段時間。例如上次她為了幫助竹東的遠房親戚，義務幫人家洗了一個多月的碗才回家。

　　媽媽這種好串門子、好管閒事，喜歡幫助人的個性，即使到了七、八十歲依然故我。她喜歡到處住，有時心血來潮，帶上由傳統包巾打成的包袱和一把黑雨傘，就出門去串門子、走親戚了。而且她還不見外，出門前會通知對方：「我要到你家住了，什麼都不用準備，只要有豬腳就好。」只要有豬腳，她哪裡都住得慣。

　　這個習慣讓我們很傷腦筋，既怕她走失，也怕她被騙被拐或沒錢花。因為每次給媽媽錢，她常常轉手就捐出去。後來，我也只好在她常去的幾個「定點」，預先塞錢給親戚，作為媽媽的零用錢。

　　在父親逝去後幾年，我的生活雖逐漸改善，但似乎走上了父親的老路，忙得不可開交，常常是同時有好幾份工作要做，即使想好好陪媽媽出去走走、玩玩，似乎也是很難現實的夢想。

　　但只要還有夢，就有實現的一天。至少當我在構思如何替《台灣日報》畫大嬸婆的漫畫時，是這麼想的。

　　於是，在畫《阿三哥與大嬸婆遊台北》時，我就想像：「如果我和媽媽一起遊台北，當她看到這個人（這件事、這東西、這現象……）時，她會怎麼說？她會做出什麼樣的反應或動作？……」這麼一想，讓我靈感泉源，運筆如飛，很快就完成比平常還多的分量。

　　而且，有時候我畫著畫著，自己都還會笑出來……有時收不住，甚至把眼淚都笑了出來了。

　　後來畫《阿三哥與大嬸婆遊寶島》時，《台灣日報》特別幫我辦了一張記者證，方便我到台灣各個角落取材。當我在四處忙著記錄、取景時，同樣覺得「我是和媽媽一起同遊寶島」。
在美國居住的那幾年，我又畫了《大嬸婆遊美國》。雖然這本裡少了阿三哥，可是多了大嬸婆的小孫女。

　　我想，當大家知道我畫《大嬸婆》漫畫背後的原因後，應該會更喜歡和自己的爸媽攜手同遊吧！

　　這是我最重要的一則身教。