在他鄉

自序

輯一  F
初訪巴黎
世紀不變的舊與好
不同時代的共同追求
乞丐與天使
向大師致敬
愛與美的象徵
不同時空的邂逅
在楓丹白露歇息
市政廳廣場之吻
鬧市中的落寞
吉普賽小孩
大陽台旅舍
歐洲攝影歷史協會
我的貴人
理想中的世界
大蒜鄕的私房食譜
影像簽證
薩赫登舞
出入夢境
精神流浪
超級巨星
求主垂憐
物質世界碎片
由不幸編成的旋律
鬥牛場裡的華麗屠殺
湊熱鬧的幻燈片秀
克拉格及赫貝爾
寇德卡與女兒
伊托碧黛與薩爾加多
卡馬革的牧場午宴
至情至性的麥庫林
亞爾的姑娘
 
輯二   S
輝煌歷史伴隨生活
直線屬於人類，曲線屬於上帝
哥德區的書店主人
蒙特塞拉特修道院
西班牙才有的燦爛
蘭布拉的探戈
繁華大道的另一頭
波布雷修道院
不同宗教的互敬與融合
流失的風情
鬥牛粉絲
雍容華貴地面對死亡
逃亡的農民
安達魯西亞的午睡
象徵融合的大清真寺
阿蘭布拉宮外的修女
 
輯三   P
里斯本故事
必須懷著失落感
有些是真理，有些是探索
奧古斯汀紐
迷宮與庇護所
蘇達諦
里斯本電車
地之盡頭，海之開端
泰瑞莎
從人與環境著手的建築師
無法征服的城市
波特酒的家
吃牛肚的人
物換星移
掃心地
因緣不具足的攝影專輯
葡國的文化首都
阿爾巴諾
醒不過來的夢
文化先鋒
平均年齡最年輕的城市
就像看了一場電影
 
輯四   C
追憶帕夫‧史特恰
母親河的懷抱
查理大橋上的戀人
寒鴉
這才是布拉格
丹妮葉拉與瓦拉米
生命承受的重與輕
約瑟夫城的猶太教士
 
輯五   H
讓世人了解匈牙利的攝影家
古堡與火爐的合併
十三號板車上的夢
無所不在的樂師
誤打誤撞進蓋樂特酒店
見證動盪的馬提亞斯教堂
匈牙利精神的象徵
神話與現實

自序

替自己與故鄉找到更清晰的位置
 
　　我的興趣、工作、生活、理想都因攝影而聚焦在一起，辦《攝影家》雜誌的前後十年間，正是體力最好、事情最多的階段，走訪世界各地不僅是辛勤工作後的身心調劑，也是編務延伸。幸運的是，無論採訪攝影節或邀稿，過程之中都摻和著友誼，以至於再瑣碎的細節，都能讓我領受到絲絲溫情。

　　那些年，有時半夜醒來會茫然一會兒，不知自己是在哪個國家、哪個城市。在家就絕不會搞混。但家只是一張睡慣的床、再黑也不會搞錯的走位，以及無所不在的熟悉氣味嗎？我想，牽繫人的，應該還是那份歸屬感。雖然經常旅行，異地卻總給我家的感覺，在各個城市遇到的那些可愛的人，讓我對他鄉與故鄉有了新的解讀。

　　拍照四十年，我所發表過的作品大多是關於台灣本島的。在國外旅行捕捉的鏡頭，往往在回家把底片沖好、壓出樣片後就束之高閣，很少再去翻看。之所以會把這些照片後面的故事寫出來，也是因為一個有趣的機緣。

　　兩年多前，杭州市民攝影節的負責人傅擁軍找我去參展、講座，順便到《都市快報》攝影部看看記者們的作品。那些優秀的攝影工作者，有的拍鄉村留守兒童，有的拍體育選手在榮耀、掌聲過後的辛酸，也有的暴露社會底層人物的困境，或是用航拍記錄都市與農村的變貌。

　　每位記者的作品我都做了點評，鼓勵他們長期經營心儀的主題，因為不斷探索外在環境才能更了解自己，靈感的火花也會被點燃。我以自己為例，回憶向廣東美術館推薦鄭森池的作品《覓金山鴻爪》。他長期拍攝舊金山鐵路的華工遺跡，呈現了一個時代的一群人，以苦不堪言的勞役換取微薄工資寄回中國老家。許多人再也沒能返回故土，終其一生只能錐心瀝血地望鄉。

　　在廣州參加展覽開幕的那天，我靈機一動，向鄭森池、陳傳興兩位老友提議開個聯展。陳傳興拍的台灣、我拍的外國以及鄭森池拍的華工合在一起呈現，題目就定為《故鄉，他鄉，望鄉》。大家都覺得這是個好主意，而我尤其開心，因為終於找到了整理國外照片的脈絡。

　　跟記者講故事時，《南方都市報》〈視覺周刊〉的編輯鄭梓煜在場旁聽，並隨即邀我寫專欄，《在他鄉》的照片故事因而開啟。為了這個專欄，我可認真地去看照片檔案了，沒事就捧起一大本，用八倍的放大目鏡貼在那一小格一小格24x36mm的影像中搜尋。

　　每當看到某地的某人，一幕幕鮮活的畫面又浮上腦海。那些朋友的臉孔，比當地名勝古蹟更讓我難忘，想到他們就好像想到故鄉的童年玩伴，彷彿是在看人生倒帶。在他鄉，竟讓我對故鄉、本土和家的感覺更真切；那些地方就像一個個座標，點出台灣在地球上的確切位置，也勾勒出我一路走過的痕跡。

　　後來，聯展因故無法推出，專欄也由於紙媒經營困難、版面縮減而未能長期刊登。但事情既然開了頭，我便依自己的步調，繼續放大一張張的照片、寫就一篇篇的文章，按部就班地完成了這本書。

　　《在他鄉》中的圖片故事，只是我造訪過的部分城市。巴黎、土魯斯、佩皮尼昂、亞爾、塞爾維亞、哥多華、巴塞隆納、里斯本、波爾多、科英布拉、布拉格、布達佩斯⋯⋯大多數都不可能再回去了。事隔二十年再回憶，本來只是一卷卷底片中的一格格畫面，加上文字，便彷彿將過去召喚到了現在。

　　九二一地震發生後，我開始記錄慈濟援建災區的希望工程，接著又隨證嚴法師行腳，在國外的旅行為之中斷，除了大陸地區，十多年來幾乎不曾踏上別的土地。從那時到現在，台灣起了很大的變化。鎖國心態萌起，大多數的媒體不是報導政壇亂象，就是島上的芝麻小事，國際新聞少之又少。久而久之，一般民眾幾乎不關心世界大事，甚至有人產生台灣是地球中心的錯覺。

　　每個人的生命半徑有限，任何事都以自我為中心，畫出來的圓會小得可憐。關心旁人、了解世界，路就會愈走愈寬，世界也會大一些。人類文明史也就是移民史，為了各種原因，許多人不得不遷徙、流浪。如果身在這裡，心卻在別處，必定痛苦不堪，而在任何地方都能找到歸屬感，那麼，所站之地就是故鄉。

　　每次旅行都是離家與返鄉的過程，旅行使我對故鄉與本土有新的定義。在世界各地行走，不但讓我有機會與不同國家、民族、生活習俗廣泛接觸，也使我替自己與故鄉找到更清晰的位置。