怪物們的迷宮

導讀　理性照不進的迷宮　朱宥勳
推薦序　舟動

Ⅰ、夏之章：夢魘犬
Ⅱ、秋之章：惡鬼
Ⅲ、冬之章：拇指珊瑚
Ⅳ、春之章：山魔的微笑

後記   迷宮中的臺灣推理
致謝辭
邀請函

導讀

「理性」照不進的迷宮

　　如果要用一句話描述「推理小說」的類型公式，或許可以化約地說成：「這裡有具屍體，是誰幹的？」這條公式說起來簡單，但第一個將之編織成故事的人，著實是個天才。在這條軸線上，人類所有最強烈的情緒，全都能絞纏在一起，這是一個近乎萬能的框架。最終極的暴力催動了一切，而最終極的智力將揪出暴力的源頭，從而穩住我們對彼此的信任，也即是對社會的信任。「兇手」必須被抓到，而且是被最有智慧的人抓到的——表面上是「邪不勝正」、事實上卻是「力不勝智」——因此每一篇推理小說都是對人類文明的再次肯定。

　　由此來讀何敬堯《怪物們的迷宮》，會發現一些很有趣的事情。這本由四個中篇小說組成的小說，看點不在它如何踵步上述框架，而在它如何「破框」。何敬堯在〈致謝辭〉自稱這是一本「推理風格的懸疑小說」，而不直說是「推理小說」，便是他清晰知道自己並不在「框內」明證。如果第一段所述的公式，是過去一百年來推理小說的主流的話，《怪物們的迷宮》就是藉著讀者們對此框架的熟悉，更進一步發問：是啊，力不勝智，但誰說「智」一定會回過頭來肯定人類文明？〈夢魘犬〉、〈惡鬼〉、〈拇指珊瑚〉、〈山魔的微笑〉四個短篇中，我們看到角色們苦思各種計謀，不是為了找到犯罪的人，而是為了在「世界」這局混亂的棋盤當中，找到一條活下去的血路。這裏確實有具屍體，但比起「這是誰幹的」，這些角色更在意「這能拿來幹嘛」？

　　因此，先別急著檢視小說裡的推理過程是否合理，因為「合理」已經不是怪物們最在乎的事情了。比如〈拇指珊瑚〉一文，那位總是在跟對講機說話的女主角，顯然就是一個不可靠的敘事者，用傳統標準來看，她的推理證據薄弱，充滿了一廂情願的臆測，甚至到小說結局，我們都不知道她的推理到底是否正確。但對她而言，那整套推理過程是否正確，並不是最重要的事情；重要的是從她所推想的故事中，我們可以看到她的內心投影。〈夢魘犬〉被幻影與現實夾擊，逼到走投無路的主角；〈惡鬼〉變調的冷硬派警探；〈山魔的微笑〉滿盤皆錯卻竟然沒有走入「Bad End」的局面，均可做如是觀。

　　在小說後記中，何敬堯提到了台灣最早的一批推理小說，頗有賡續香火的願力。但我覺得好玩的事情是，何敬堯想必也知道，無論在中國或台灣，「推理」此一文類最早被賦予的是「啟蒙理性」的任務。當時的文人認為，「科幻小說」能夠幫助民眾學習科學新知，「推理小說」講究證據和推論，能夠提升讀者的理性。（作為對照組被批評的，是傳統不依賴證據、而依賴審問技巧的公案小說）這裡面當然混雜了現代性「入侵」的後進國焦慮，那是人們還相信理性之光能照亮一切的年代。然而，何敬堯《怪物們的迷宮》給出的卻是完全相反的思路了。按照著現代科學、工業打造起來的城市，不但不是「理性」的最終勝利，反而是讓蒙昧的陰影更加無孔不入了。

　　這是一個沒有神探的世界，繁華的街口與廢棄的大樓只有幾步之遙，一條生命在這裡並不如文明社會所誇飾得那樣嚴重（〈夢魘犬〉廢墟、〈惡鬼〉的營建大樓站）；人類試圖將「自然」也馴服，但山海之間終有太多理性進不去的間隙（〈拇指珊瑚〉的海生館、〈山魔的微笑〉的郊山）。何敬堯的「推理風格」所要給出的最後解答，不是一道簡潔一如數學式的精妙推論，而是充斥混亂、混淆與含糊的，真實人類會有的處境，與判斷。

　　屍體在迷宮裡，但是誰先建立了這座迷宮的呢？或者更尖銳的問題是——嘿，我們當初是抱著什麼盤算，走進迷宮裡的呢？