和小說家過招

序
我看朱小如 / 施戰軍

Chapter Ⅰ
對《文學報•新批評》的一點批評
現代小說結構現象與本質的變化
中國經驗敘事——兼談近期長篇小說反諷、諧趣的敘述表情
轉向：從「羞恥」到「過失」——評《小城之戀》與《傷心咖啡館之歌》
走向：非壓抑性文明的本能原動力——勞倫斯與中國當代文學
從「方法論」看「批評觀」——讀程德培新作《批評史中的作家》
理論批評回到常識——讀郭春林的《讀圖時代文學的處境》
災難母題與文學創作的精神向度
漫談里下河文學流派小說創作的精神故里
挑戰廣西三劍客
道德的沉思——讀費振鍾的《墮落時代》
《弟弟最后的日子》：精神窄門之書
穿越時空的想象和對視——讀趙柏田的《歷史碎影》和《岩中花樹》
天然去雕飾——劉家科散文集《鄉村記憶》讀后

Chapter Ⅱ
為《繁花》鼓掌
《白鹿原》：成功的敘事經驗
關鍵全在一個「犯」字——嚴歌苓的小說《陸犯焉識》讀解
陳世旭小說世界的昨天、今天與明天
一半是欽佩 一半是惋惜——楊顯惠小說創作心態初探
不相一致而又始終一致
打開而不講述的醉心故事——西颺小說論
當下女性的寓言故事——論姚鄂梅的小說特色
小說遭遇詩——細讀李蕾長篇小說《歡喜》
對於生活的忠誠和報答——簡評劉益善小說
貼己的感受，坦盪的胸襟——簡評史生榮的小說
俠骨柔腸寸草心——李肇正小說論
情者文之經——讀《太陽》
歷史的名字叫「紙片」——評張者《老風口》
戰爭與人——評何頓《湖南騾子》
舉重若輕——評曉蘇的《酒瘋子》
愛還是被愛——讀貝拉的小說有感
有「深度」「難度」的暢銷寫作——讀渡邊淳一小說《女優》

Chapter Ⅲ
作家的深度和高度——由《唐浩明點評曾國藩奏折》談起捧讀
無酒詩膽也開張——讀車延高的詩作
聲音：作為電影中一個積極的創作元素
性格的、生活的、間離的——西班牙影片《鑽石廣場》觀感
電影的視覺高潮
閃電走在雷鳴之前——簡評沙葉新的《太陽•雪•人》
新編越劇《孔乙己》的價值
越劇《喬少爺造橋》散議
有關「語文」的事
漫談語文與文學寫作的關系

后記

我自知，我是不具備給朱小如先生的書寫序的資質的。

在文學行當中的資歷、見識、影響和為人做事的諸多方面，他都是我的師長；況且，二十年的交往中，他作為每每在大的審美判斷上和一些細微的文學感覺上讓我由衷感到會心相契的兄長，我對他的依賴之情常常大於對他的評價之心。

這是一個基本上述而不作的人。他在研討會上的發言，他在私下場合的聊天，如果整理出來，編成一部《朱小如談話錄》必定更精彩，一般的智能型段子手是無法相比的，不僅僅是重擊的和犀利的，又都是厚道的和善意的。還有，他並不常打電話，偶爾你正在路上走着甚至正在洗手間里的時候的來電，一定要接，往往是談及一部新作品，叮囑你留意，介紹你看看，再大致說上幾個特點之類，然后你去找來，發現他已經把最妙處說出來了。往往是，接下來一段日子，作品成了熱議對象，人們的觀點幾乎沒有超出他說的那幾句。唉，這也是我后來寫文章跟他差不多，越來越少了的直接原因。

沙啞的男中音，讓他在亮明觀點、分析問題、表達贊賞和提出意見的時候，跟他在唱《三套車》時一樣的面紅耳赤霸氣十足。如果正巧他在對面意味深長地微笑着，發言者可能會有點心里發毛，覺得自己的話是不是不太對是不是說滿了是不是說偏了是不是說重了，總之，會被他的微笑搞的緊張甚或跑題。經歷過北大荒風雪的棱角分明的面相，鏡片后一雙說話就放大、不說話就眯起來的神秘眼睛，那貌似厲害實則憨厚甚至羞澀的微笑，讓不那麼熟悉他的人很難在第一時間感受到他的寬容。正是這樣，接下來的交流中所認識到的誠懇，才那麼可靠而珍貴。

如今，他把自己已經寫出的文字集成一冊，我們大體可以感知他節奏自然又時不時哐啷作響的語式、深度廣度皆自在的視野、敏感前瞻標的明確的眼光、高素養精思維的理路……還有，他的激昂，有時不免有點冒失倒也分寸適度，那是他出於赤子般的責任，仍像少年「看青人」那樣護惜好庄稼，有時需要拔草捉蟲，有時必須打發走拱倒柵欄的野豬。

對一部作品、一種思潮、一類現象，他有一股執拗而強大的引領認知的沖動和實踐能力。舉個例子吧。《繁花》剛出世那年，他逢人必講《繁花》。有幾秒鍾，他就說「絕對牛的小說，你得看」；有幾分鍾，他會告訴你「什麼是上海，什麼是上海人，什麼才是城市文學，你要是不讀《繁花》，怎麼會搞清楚？」；如果有一個晚上，他會說着說着就落到《繁花》里去，即使別人在說長城和故宮他仍會把話題轉移到蘇州河邊的毛細血管風情區，即使在大家一會兒聊里約熱內盧一會兒又聊草原的亂乎勁兒上他還是會把話題歸攏到里弄草民的日常歡喜，直到人們鄭重起來，不響，捧起書，認真琢磨師范大學畢業並曾是語文教學專家的朱老師留的考題。那一刻，作為文學讀者的及格線，就在批評家朱小如先生的手里牽着。因為，這樣的時刻過后，你發現他是對的。

不管是跟同行辯論也好，還是如他的書名那樣「與小說家過招」也好，他對的概率很高，他獲勝的幾率特大，起碼大於著名批評家加在一起再平均出來的准確度。但是，當初，有不少朋友一開始都以為他是一廂情願地瞎熱情呢。慚愧的是，我曾偶爾也是其中的友人之一。也許對《繁花》的熱誠推介，已經足夠驗證他理性的卓越。之后，他很少再有那麼起勁的樣子，偶爾說起啥，好像也不再那麼霸氣側漏了，慈祥溫柔，自足自信地厚道的表情，看后輩同行在話筒前天花亂墜，蠻享受的樣子。

小如老師的文學感覺和判斷，來自哪些方面呢？作為他多年的好友，我不妨大膽一說：除了天賦才華，和許多人相比，他有令人羨慕的兩大文學批評法寶：一是他大學期間夯實的以后又時時累積的文藝理論功底，二是他三十多年一直浸潤在其中的文學現場的親歷經驗。哦，似乎要湊足三條才對，如果說還需要再加上最重要的第三條的話，就是他那北大荒小知青與大上海老克臘之間的彈性十足的人生張力——前面說到的他的那些表現，都與這第三條有關。

同時具備這三條的文學人能有多少呢？具備這些，而並沒有驕傲自滿驕橫跋扈，還能一如既往對文學秉持純粹、不忘初心的人，又有幾個呢？