狂人之血：戴洪軒談樂錄

前言：狂狷之間戴洪軒／簡巧珍
代序：我的宣言／戴洪軒

．輯一 狂歌

孟德爾頌的人間天堂
白遼士的地獄之火
布魯克納的僧侶世界
蕭邦的水仙自鑑
舒曼的精神裸體
布拉姆斯的長鬍子
柴可夫斯基的憂鬱行板
莫索爾斯基的歌
沃爾夫的壺中獨白
法朗克的噴泉
佛斯特的美國夢
普契尼的帽子
德布西的印象
西貝流士的北國靈魂
拉赫曼尼諾夫的情燄
李查．史特勞斯的慾海
華格納的瘋狂
華格納的魔術

．輯二 人子

義大利歌劇
杜蘭朵公主
磨坊少女
幻想交響曲
卡門之歌
飛行的荷蘭人
從亂世佳人到帕西法爾
超人與死
愛與死
宗教與死
浪漫．現代．永恆
米開蘭傑利
狂歡節
魯賓斯坦
日出時讓悲傷終結
芬妮與亞歷山大
大衛連的電影配樂

．輯三 之於

牡丹亭
旗亭宴飲
聽穎師彈琴
贈歌妓
盧炎幽寂的調子
許常惠．陳懋良．李泰祥
無聲音樂
披頭四與貝爾格
陽春白雪與下里巴人
寂寞的滋味
單純
平淡無奇
小女兒的笑
兩幅畫
情歌
南太平洋之籟
小人物
半音下行的人生

．輯四 血性

我叫詹姆士．龐德
林中高樓
這個黃昏
劍士
酒攤 閒話：寂寞、舞、神秘、夢仙、草之頌、酒後的紅傘、上山、送葬、貓
咖啡座
臉譜
阿芬

附錄1  音樂，搖撼我，治癒我，拯救我！／戴洪軒．孫瑋芒談樂錄
附錄2  戴洪軒的音樂遊記／陳家帶
 

前言

狂狷之間戴洪軒／簡巧珍

　　《狂人之血》是作曲家、樂評人戴洪軒談樂論藝的成績報告。
　　
　　戴洪軒，樂界公認的才子、酒仙，也是國內少數能將文學藝術與西方音樂融會貫通，而深得文人風範的人物，能為他寫序的前輩大有人在，因此這篇前言突然變得沉重。忝為戴老師學生的我，決定還是回歸到書寫原汁原味的「戴洪軒」。
　　
　　戴洪軒從五線譜出發，事實上，他的文字著作卻多於音樂作品，他行文予人以「狂」的印象，音樂創作較諸同年代的作曲家卻是近乎「狷」。這種反差讓很多人不解，也忽略了他在台灣音樂社會化的過程中所曾努力與締造的影響，以及身為台灣本土作曲家所面臨的困境。事情總是經過歷史的沉澱而顯清明。我近期陸續整理戴老師的音樂與文字，列入專題研究之後，才逐漸理解這些背景，繼而體認到他是有著「惟真為美，忠於自己」的清醒，以及「與眾樂樂」的熱情。

　　如果我們能回到他的年代，那麼或許可以從他的思維中，感受到更多的藝術情懷以及潛藏於文字背後的生命力，這也將是本書出版最可珍視的價值。

　　＊＊文字與音符共舞
　　
　　戴洪軒（1942-1994）出生於廣東省遂溪縣，父親戴朝恩時任縣長，六年後辭世，年幼的戴洪軒跟隨母親戴羅桂芳移居香港，十四歲時再遷台灣，定居台北中和飛駝二村。由於喜愛音樂，高中時期曾與當時已在國立藝專音樂科就讀的王國樑學習樂理，一九五九年考入國立藝專音樂科理論作曲組。藝專是國內第一所以培養音樂專業人才為主的園地，戴洪軒是第三屆的學生，老師包括蕭而化、康謳、許常惠、盧炎，而同屆同學中日後為作曲家的尚有馬水龍及馬孑民。
　　
　　他畢業的年代正逢許常惠積極推動現代音樂，許氏曾發起成立「製樂小集」，這是新作品發表會的名稱，戴洪軒曾經參與「製樂小集」第三次的演出，發表聲樂作品《挽歌》、《桃花扇》。一九六七年，服完兵役的他於苗栗銅鑼文林國中任教，並開始投入文字創作，首先是擔任《功學月刊》主編，此後，陸續受邀撰寫報紙副刊專欄，包括《民生報》的「今樂府」，《新生報》的「季歌」、「采薇集」。也不定期為月刊雜誌《音樂與音響》寫作。
　　
　　戴洪軒相關的音樂工作，包括任職廣告公司創作廣告音樂；擔任台灣省立交響樂團研究員；一九七四年開始專任於東吳大學，並曾於各大專院校與音樂班執教，包括文化大學、實踐大學音樂系、政大新聞系、師大附中以及光仁音樂班。
　　
　　文字創作與音樂教學並行，帶來生活上的忙碌，反而導向戴洪軒作曲的黃金年代，重要作品諸如鋼琴奏鳴曲、鋼琴前奏曲、鋼琴賦格曲，弦樂四重奏，歌樂《浣溪沙》、《山花子》，以及被雲門舞集編成舞作的《過客》等，都在此時完成。

　　＊＊追求眾樂樂的境界
　　
　　台灣光復後，音樂教育以西洋古典音樂為主流，西樂學習被視為貴族化，一九六○、七○年代，隨著高等教育蓬勃發展，音樂系師生成為時髦角色。戴洪軒以作曲家寫文章，本身即帶有藝術家的魅力，加上他對音樂感受敏銳，出語幽默，見解獨到，在很長一段期間裡，他的音樂散文稱得上洛陽紙貴，廣被樂迷。
　　
　　戴洪軒不作一般性介紹，對他而言，辭典、專書上找得到的資料便不需再費唇舌。從藝術家的責任感出發，他的用心在培養音樂群眾，因為他深知，音樂人口正是音樂素養提高所需要的泥土。音樂家希望與眾樂樂，那就需要觀眾，但音樂與文學之美都需要透過學習與理解才能心領神會，不像圖畫那麼直觀，所以戴洪軒不厭其煩地以他的觀點介紹音樂。也就是文如其人，樂如其人，為什麼一聽就知道是拉赫曼尼諾夫或是佛瑞的作品，這才是他要分析的。
　　
　　戴洪軒筆鋒銳利，狂放不羈。沒錯，他遣詞用字比較直率，為了深刻印象，極惡與極美都可以衍生出鮮明動人的故事。試看，「蕭邦的水仙自鑑」、「舒曼的精神裸體」、「沃爾夫的壺中獨白」，多麼詩畫的選題呀，如果才氣碰上爆炸性的人物主題，那自然就更顯精彩了。因此一提到強人華格納，簡直一發不可收拾，「華格納的瘋狂」、「華格納的魔術」、「超人與死」、「愛與死」、「宗教與死」，一篇比一篇精彩，其鞭辟入裡，中文世界尚無出其右者。
　　
　　華格納極端「不道德」的藝術，是人類潛意識的裸裎。而他作品之所以成功，就在於他將所有的瘋狂化為「意志」。戴洪軒的結論是，在藝術裡的華格納，是完全心智正常的，他的「狂」是「狂者不狂」。而華格納樂劇，蘊藏著悽美悲壯的超人精神，影響了尼采與爾後存在主義的發展。存在主義當紅於二次大戰的人類大浩劫，那種亟欲掙脫上帝束縛、卓爾不群的英雄氣概，和當時台灣的莘莘學子，一心要掙脫大學聯考符咒與社會枷鎖的心情頗為相似，所以存在主義也在台灣風行一時。但存在主義不是嬉皮，而要以自我的嚴格紀律取代上帝的管束，其實是非常積極的思想動力。
　　
　　戴洪軒詼諧練達，面對生老病死之宿命，固無從逃避，但如何活得愉快，活得有意義，祕訣就在於音樂欣賞。他的忠告是：別懶於閱讀，別懶於思想，更別懶於學習。義大利人瘋歌劇，普契尼不會沒事故意寫譜折磨人，戴洪軒以詼諧的筆觸解析杜蘭朵公主的迷人之處，他以普契尼在寫完柳兒的死便撒手西歸，強調歌劇大師是如何為他的作品付出生命，甜美的果實正有賴辛勤栽種。

　　＊＊現代音樂：無聲勝有聲？
　　
　　戴洪軒談了不少西方現代音樂。就藝術經驗，他比較認同美國前衛作曲家凱吉（John Cage,1912-1992）的觀念，諸如「無聲勝有聲」、「音樂即生活」、「把真面目還給聲音」等等。他也接受另一前衛作曲家，亦為凱吉好友的楊格（La Monte Young,1935-）所說「我對以往音樂的厭煩，是因為他們要強制聲音，以順從其意志，如果我們對聲音真有興趣，便得放任聲音歸回原真，並非使聲音奴役於人。」
　　
　　至於現代精神，戴洪軒認為，只要是屬於自己的時代環境的觀念感受，跟著藝術生命而創作的音樂便是「新的」、「現代的」。當時正是台灣現代音樂開展的年代，作曲家所追尋的現代精神大抵是「以西洋的現代技法融合中國的內涵」為理念。音樂界也在許常惠、史惟亮號召下，為了尋根而到台灣各地採集民間音樂。戴洪軒曾經參與這些活動，肯定民族音樂的重要，也很推崇呂炳川博士於台灣民族音樂學所作的努力，甚至說過「台灣確實有著比較音樂學所需要的寶藏，這個『礦』，我們一定要眼睜睜地等著外地人來掘嗎？」
　　
　　他認為作曲家是負有使命的，就像昔日出征的將士，帶著自己民族的特性，到五花八門的世界樂壇去。民族音樂是前進的、創意的、有強大同化力的，目的是「音樂的世界大同」，就如同巴爾托克的音樂一樣。他也不得不承認，就客觀現況，他的這番理想確實仍屬「狂妄」。而這毋寧也是一位三十餘歲的年輕作曲家，在面對整個音樂大環境時，逆勢而為的一份誠懇自省與思維。

　　＊＊創作是捕捉靈動風景
　　
　　正因如此，戴洪軒的創作中，有一份用沙漏濾過傳統的清醒，其現代也不是太過尖銳狂野。以鋼琴曲為例，他的奏鳴曲、前奏曲、賦格以及一些小品，跟誰都不像，音樂結構嚴謹，喜歡以同樣旋律在不同聲部相互追逐。旋律源自他的率直，主題純粹，發展自由，是巴哈技巧注入現代思維。
　　
　　他的曲子可以提供聽眾想像，酒、醉、詩、情，物質到心靈解放的過程！從急促的節奏，透過力度變化來營造豐富的情緒轉折，簡約捕捉了靈動的生命景象。而他總能寫出極富色彩的主題，整個音樂有其特殊美感。相對於追求炫技與陌生色彩的前衛，它顯得傳統；對於習慣古典與浪漫的人，卻又有著令人著迷的現代感。
　　
　　戴洪軒為古詩詞所寫的歌樂，帶有很濃的印象色彩。以自由十二音為基底，音韻的延展自然而有意境，鋼琴伴奏好使用脫離和聲關係的色彩性和聲語言，為情境而鋪陳的分解音型，常有意採用空泛的純四、五度與色彩性的不和諧音程相互交應，遊走在調性與非調性之間。《春日獨酌》、《山花子》，其閒適、寧靜，有誰知我此時情的那種恬淡、從容與超然，充分流露出戴洪軒個人對田園風光的嚮往，也就是，忠實於詩意的那種於我心有戚戚焉的感慨。
　　
　　很難體會，生性浪漫的戴洪軒，音樂所傳達的竟是如此內斂而剛毅的雋永。而且，在形式上，除了一首弦樂四重奏，泰半屬小品。鋼琴曲《巴哈去阿里山》、《小庭園》、《校園鐘聲》，看來直是生活記趣。他為好友陳家帶的現代詩〈雨落在全世界的屋頂〉配上音符，也為自己的詩〈舞台人生〉、〈往日的帆〉譜曲。音樂就是生活，生活即是音樂，這不正是戴洪軒活潑拒絕矯情的個性嗎！
　　
　　較之同期專業作曲家，他的音樂既不著墨於技法的突進，也少民族性的探索，但這份質樸的情調，卻有著入世的魅力，讓人禁不住想彈唱。樂評人張繼高曾說台灣作曲家的音樂「從黃自到許常惠，這其中是不是還應該有些東西？那些東西，是否比較容易接受？」或許，戴洪軒寫的正是那些東西。

　　＊＊跨界藝術先驅
　　
　　有關戴洪軒的音樂，許常惠曾有「他寫文章比作音樂大膽」一說，不過，此話背後應該是基於彼此對音樂作用的理念不同。因為，若提到整體藝術，戴洪軒的熱情以及實驗精神是無人能敵的。
　　
　　一九七五年，林絲緞舉行首次個人舞展，戴洪軒便曾一手包辦現場演奏的音樂製作，並將他自己的詩作貫穿於舞碼中間呈現，稱之為「幕間劇」。以現在的觀念，我們應該是會用「跨界」這個名詞，但是在那個當時，我認為戴洪軒是以凱吉的實驗音樂「起居室的故事」為藍本，亦即，它將這一次劃時代舞展，當成是一部以詩文、音樂、戲劇、舞蹈與當下的情境融合在一起的前衛音樂來設計。就如同日後李泰祥也曾在一連串的「傳統與展望」中，熱衷於這類實驗一般。可見，多元藝術的種子早已埋藏於戴洪軒的創作世界。而他也在因緣際會之下，成為台灣音樂藝術跨界的先驅者。
　　
　　他分身去評電影話配樂，還出專書，允為國內開先河者。談電影配樂，戴洪軒既能宏觀談論整體音樂結構，也能單從主題樂句、發展乃至配器著手。他解釋如何從電影中欣賞配樂，分析樂劇主導動機運用在電影配樂的優缺點，也提供作曲家為電影編寫音樂的原則──從了解電影的精神開始。

　　＊＊每滴血都彌足珍貴
　　
　　戴洪軒一九七七年舉行首次個人作品發表會，這是國內繼許常惠、馬水龍之後的第三次作曲家個展，很受矚目。此後他陸續在台北藝術季發表《第一號弦樂四重奏》，為文建會的委託創作發表《紅豆詞》（聲樂曲）、《鐘》（長笛奏鳴曲），於「劉塞雲的歌路迢遙」中發表聲樂曲《遐想》。兩本文字作品《談電影配樂》、《狂人之血》也都在其間出版，看來正是「文中有樂，樂中有詩」最富生命力的階段，不料卻於一九八七年三月十四日傍晚因為喝酒駕車，發生嚴重車禍，從此身體受到極大損傷，健康不再，也少有音樂創作。一九九四年十二月十一日因腦中風辭世，得年五十三。英才早逝，令人無限欷噓。
　　
　　戴洪軒以作曲名世，但聽過他音樂的人有限。他真正的影響力在文字，透視、富機鋒，偶爾帶有自嘲與反諷，常給人痛飲狂歌之感。事實上，這些論述並非無的放矢，戴洪軒在解說的層次上，有其深刻的學理基礎。天馬行空似的浪漫，是充滿音樂與生命熱情的世說新語，飽含啟發性。所謂「狂者不狂」也！他對西洋音樂的精闢評析，確實為愛樂者帶來閱聽上的提升；他關心流行歌曲的內容與發展，為肯定校園民歌價值而寫的文字，於今看來還成為音樂學研究的寶貴資產呢。
　　
　　身處台灣現代音樂民族趨勢的潮流中，他以獨特美學取向奠定個人化的樂風，是立基於現代的自省與獨白，也是理性的選擇，他說過「我有自知之明！」
　　
　　而唯一真正隨心所欲而瘋狂者，應該是表現在他的純文學當中吧。少了文學就不成戴洪軒--他的散文與小說充滿人世的關懷，也真切流露對生命存在與虛無的探索。他的詩作充滿象徵主義的色彩，〈我叫詹姆士．龐德〉、〈劍士〉，簡直比台灣文壇的現代詩還前衛；他與盧炎合作的藝術歌曲〈林中高樓〉，則展現他在古典詩的才華。煮酒成文，出古入今--笑談人生藝術，樂在杯裡乾坤。戴洪軒的來去匆匆，為樂壇留下幾許浪漫與悲壯。
　　
　　一九九四年十二月戴洪軒的追悼會上，作曲家馬水龍說：「他是一位音樂思想家。」詩人?弦說：「他雖然是音樂家，卻具有文學家的內涵。」鋼琴家葉綠娜則說：「他算是台灣少數未將靈魂出賣給物質功利的藝術家。」他在台灣跨界影響的前代文青，至少包括孫瑋芒、莊裕安、陳家帶、施至隆、侯德健、吳鳴，新世代詩人一靈驚豔之餘，搶購了《洪軒論樂》出版社最後兩百多本庫存，網路分送樂友，蔚為傳奇。斯人已遠，面對這樣一位集合了音樂、文學、影劇鑑賞力、創作力的藝術家（大師兄施至隆稱之為文藝復興人）之文字重現，自有其史料以及藝術傳承的意義。戴家女兒海帝、海倫感於父親著作滄海遺珠已久，決定出手搶救，和時間拔河，乃有此次遠流版文集誕生。
　　
　　為了便利閱讀，本書主編陳家帶，在戴洪軒眾多作品中推敲篩選，採用「狂人之血」書名。全書以此四字拆開分成四輯，輯一「狂歌」幾乎是西洋浪漫派作曲家群相；輯二「人子」以個別作品為主，兼及現代鋼琴家及電影；輯三「之於」回歸東方音樂，漫談情思理想；輯四「血性」則為純文學創作。本書除了凸顯戴氏的創意與靈視，也期待愛樂者的深廣共鳴。

　　狂人之血，每一滴都彌足珍貴！

（本文作者為音樂學博士）

自序

我的宣言　戴洪軒

　　不談東論西；我們是搞音樂的；我們看到好看的女孩，不會「沉魚落雁，閉月羞花」一番；那是搞文字的人的事。我們的只是一段「聲音」。我們用五線譜寫日記；「文字」，我們不會用。
　　
　　文天祥是誰，岳飛又是誰，我們不知道，我們知道苦海女神龍。她每次出場的時候都有一首歌，「這個」，我們知道。
　　
　　我們「靜默」地看一個黃昏離去了，「無聲」是「有聲」的反面；我們「靜默」地聽黃昏的道別；我們知道，哪有音樂沒有休止符的。
　　
　　「美女」與「音樂」，你們喜歡哪樣，「美女」拋棄你的時候，「音樂」