1

永劫回歸是個神祕的概念，因為這概念，尼采讓不少哲學家感到困惑：試想有一天，一切事物都將以我們已然經歷的樣貌重複搬演，甚至這重複本身也將無限重複下去！究竟，這瘋癲的幻念想說些什麼？

永劫回歸的幻念以否定的方式肯定了一件事：一旦消逝便不再回頭的生命，就如影子一般，沒有重量，預先死亡了，無論生命是否殘酷，是否美麗，是否燦爛，這殘酷、這美麗、這燦爛都沒有任何意義。我們可別太把它當回事，這不過就像發生在十四世紀兩個非洲王國之間的一場戰爭，就算有三十萬個黑人在無可名狀的殺戮之中喪生，這戰爭還是一點也沒改變世界的面貌。

如果十四世紀這場發生在兩個非洲王國之間的戰爭，在永劫回歸之中重複無數次，戰爭本身會有什麼改變嗎？

會的。這戰爭會變成一大塊東西，矗立在那裡，一直在那裡，戰爭的愚蠢也將堅持不懈。

如果法國大革命必須永無休止地重複，法國的史書就不會因為羅伯斯庇爾而感到如此自豪了。可是史書說的是一件一去不返的事，血腥的年代於是變成一些字詞、一些理論、一些研討，變得比鴻毛還輕，不會讓人感到害怕。一個在歷史上僅僅出現一次的羅伯斯庇爾，跟一個不斷返回、永無休止地砍下法國人頭顱的羅伯斯庇爾，兩者之間有著無窮無盡的差別。

這麼說吧，我們在永劫回歸的概念裡所見的事物，不是我們平常認識的那個模樣：永劫回歸的事物出現在我們眼前，沒有轉瞬即逝的情狀給它減輕罪刑。確實，這轉瞬即逝的情狀讓我們無法宣告任何判決。我們能給稍縱即逝的事物定罪麼？日暮時分的橙紅雲彩讓萬事萬物輝映著鄉愁的魔力；甚至斷頭臺亦然。

才沒多久以前，我被一種感覺嚇了一跳，難以置信：我翻著一本關於希特勒的書，其中幾張希特勒的照片觸動了我；這些照片讓我想起童年的時光；我經歷過這場戰爭；家族裡有好些人死在納粹的集中營；希特勒的相片卻讓我想起生命中逝去的時光，一段一去不返的時光，但是，從希特勒的相片看過去，他們的死成了什麼？

這個與希特勒的和解暴露出深層的道德墮落，這墮落是一個以回歸之不存在為本質的世界所固有的，因為，在這個世界裡，一切都預先被原諒了，也因此，一切都被厚顏無恥地允許了。

2

如果生命的每一秒鐘都得重複無數次，我們就會像耶穌基督釘在十字架上那樣，被釘在永恆之上。這概念很殘酷。在永劫回歸的世界裡，每一個動作都負荷著讓人不能承受的重責大任。這正是為什麼尼采會說，永劫回歸的概念是最沉重的負擔（das schwerste Gewicht）。

儘管永劫回歸是最沉重的負擔，在這片背景布幕上，我們的生命依然可以在它輝煌燦爛的輕盈之中展現出來。

可「重」真是殘酷？而「輕」真是美麗？

最沉重的負擔壓垮我們，讓我們屈服，把我們壓倒在地。可是在世世代代的愛情詩篇裡，女人渴望的卻是承受男性肉體的重擔。於是，最沉重的負擔同時也是最激越的生命實現的形象。負擔越沉重，我們的生命就越貼近地面，生命就越寫實也越真實。

相反的，完全沒有負擔會讓人的存在變得比空氣還輕，會讓人的存在飛起，遠離地面，遠離人世的存在，變得只是似真非真，一切動作都變得自由自在，卻又無足輕重。

那麼，我們該選哪一個呢？重，還是輕？

這是古希臘哲學家巴門尼德（Parménide）在耶穌紀元前六世紀提出的問題。依照他的說法，宇宙分作若干相反的對偶：光明─黑暗；薄─厚；熱─冷；存在─非存在。他將對反的一極視為正（光明、熱、薄、存在），另一極則是負。如此正負兩極的區分在我們看來或許幼稚而簡單，只有這個問題例外：重和輕，哪一個才是正的？

巴門尼德答道：輕是正的，重是負的。他說的對不對？這正是問題所在。可以確定的只有一件事，輕重的對反是一切對反之中最神祕也最模稜難辨的。

3

我想著托馬斯已經有好多年了。然而，卻是在前面這些反思的光亮照拂下，我才第一次清楚地看見了他。我看見他，站在他公寓裡的一扇窗前，兩眼隔著天井定在對面樓房的牆壁上，他不知道自己該怎麼做。

大約三個星期前，他在波希米亞的一個小城認識了特麗莎。他們待在一起幾乎不到一個小時。特麗莎陪他到車站，陪他一起等車，直到他上了火車。約莫十天後，特麗莎到布拉格來看他。他們當天就做愛了。夜裡，特麗莎發燒，她帶著感冒在托馬斯的家裡度過了一個星期。

托馬斯對這近乎陌生的女孩產生了一種無法解釋的愛。彷彿有人把一個孩子放進塗覆了樹脂的籃子裡，順著河水漂流，而他在床榻水岸收留了她。

她在托馬斯的家裡待了一個星期，身體一復原，她就回到她居住的城鎮，那城，距離布拉格兩百公里。而此刻，也就是我剛剛說的那個時刻，我看到托馬斯生命的關鍵：他站在窗前，兩眼隔著天井定在對面樓房的牆壁上，他思忖著：

該不該要她到布拉格住下來？這份責任讓他害怕。倘若現在邀她來他家，她會過來和他重聚，並且將一生都獻給他。

或者，他該放棄？這樣的話，特麗莎就會繼續在省城偏僻的酒吧當女侍，他也永遠不會再見到她。

他想要她來重聚嗎？要，還是不要？

他望著天井，兩眼定在對面的牆壁上，想找個答案。

他的思緒一再一再地回到這女人的形象上，她躺在他的沙發床上，她並沒有讓他想起過往生命中的任何人。她不是情人，也不是妻子。她是個孩子，從那塗覆了樹脂的籃子裡出來的孩子，而他將她撈起，放在他的床榻水岸。她睡著了。他跪在她身邊。她的氣息發熱，變得急促，他聽見微弱的呻吟。他把自己的臉貼近她的臉，在她的睡夢中輕聲說了幾句安慰的話。片刻之後，他覺得她的氣息平靜幾許，她的臉不自覺地抬起，向他迎了過來。他感覺她的雙唇因為發燒而散出淡淡的苦味，他吸著這氣味，彷彿想讓自己浸潤在她身體的私密之中。他想像她在他家度過漫漫歲月，此刻行將死去。突然間，他清楚地感覺到，如果她死了，他也活不下去。他將躺臥在她身邊，和她一同死去。他被這畫面感動了，他挨著她的臉，把頭埋在枕頭裡，如此過了許久。

現在，他站在窗前，回想起這個時刻。這不是愛情，是什麼呢？什麼東西會這樣跑出來讓人認識它的存在？

然而，這是愛情嗎？他相信自己確實想死在她的身旁，而這種感情也的確太過分了：那時，他總共才見過她兩次啊！或許該說是某種歇斯底里的反應吧，一個在內心深處確知自己不適合愛情的男人，竟然開始用愛情劇來欺騙自己？而這男人的潛意識又那麼軟弱，為自己的愛情劇挑了這麼一個來自省城的可憐女侍，若非如此，這女侍根本無緣走進他的生活！

望著天井對面那片骯髒的牆，他知道自己也搞不清這究竟是歇斯底里還是愛情。

他責怪自己，因為在這樣的情況下，一個真正的男人會立刻採取行動，可他卻猶豫不決，因此剝奪了自己生命中最美麗的時刻（跪在那年輕女人的床頭，確信自己在她死後也活不下去）的一切意義。

他不斷自責，但是後來他卻告訴自己，其實，他搞不清自己想要的東西，這種事是很正常的：

人永遠都無法得知自己該去企求什麼，因為人的生命只有一次，既不能拿生命跟前世相比，也不能在來世改正什麼。

跟特麗莎在一起好呢？還是繼續一個人過日子好呢？

沒有任何方法可以檢證哪一個決定是對的，因為任何比較都不存在。一切都是說來就來，轉眼就經歷了第一次，沒有準備的餘地。就像一個演員走上舞台，卻從來不曾排練。如果生命的第一次排練已然是生命本身，那麼生命能有什麼價值？這正是為何生命總是像一張草圖。可甚至「草圖」這字眼也不夠確切，因為草圖總是某個東西的初樣，是一幅畫的預備工作，然而我們生命的這張草圖卻不是任何東西的草圖，不是任何一幅畫的初樣。

托馬斯反覆說著這句德國諺語：Einmal ist keinmal，一次算不得數，一次就是從來沒有。只能活一次，就像是完全不曾活過。

4

但是有一天，在兩場手術之間的空檔，護士跟他說有人打電話找他。他聽到話筒裡傳來特麗莎的聲音，她從車站打電話給他，他很高興。不巧的是，他那天晚上有約，他邀特麗莎第二天才來他家。從掛上電話的那一刻起，他就開始責怪自己沒有要她立刻過來，他還有時間去取消原來的約啊！他思忖著，在他們碰面之前的漫漫三十六個小時，特麗莎在布拉格要做什麼？他真想跳上車子，立刻進城上街去找她。

第二天晚上她來了，肩上背著一個袋子，背帶長長的，托馬斯覺得她比上次見面時優雅些。她手上拿著一本厚厚的書；那是托爾斯泰的《安娜•卡列尼娜》。她看起來相當愉快，甚至還有點聒噪，她努力要在托馬斯面前表現出，她之所以會經過這裡，完全是因為偶然，因為某個特殊狀況：她來布拉格是為了工作的緣故，大概是（她說得十分含糊）要來找一份新工作。

後來，他們裸著身子，精疲力盡，並肩躺在沙發床上。夜已深了。托馬斯問她住哪兒，他想開車送她回去。她尷尬地答說要去找個旅館，她的行李箱寄放在車站。

前一天，他才在擔心，如果邀請她來布拉格的家，她會把一生都帶來獻給他。現在，聽她說行李箱在車站，他心想，她已經把她的一生放進這只行李箱，在還沒把一生獻給他之前，她先把行李箱寄放在車站。

他和特麗莎坐上停在公寓門口的車，開到車站，領了行李（行李箱很大，而且沉重無比），然後把行李和特麗莎一起帶回家。

事情怎麼會決定得那麼快？可他當初卻猶豫了將近半個月，連一張明信片也沒寫給她。

他自己也覺得驚訝。他這麼做，違反了他的原則。十年前，他和前妻離婚的時候，他在歡樂的氣氛裡，經歷了離婚這件事，就像別人慶祝結婚一樣。他從此明白，自己生來就不是要在一個女人身邊過日子的，什麼樣的女人都不行，他只有在獨身的狀態下，才能當真正的自己。於是他精心安排生活的方式，好讓女人永遠無法帶著行李箱住進他家。所以他只有一張沙發床。儘管沙發床夠大，他還是會明白告訴女伴們，跟人同睡一張床他會睡不著，於是午夜過後他就開車送她們回家。而且，特麗莎第一次因為感冒而留在他家的時候，他也沒有跟她一起睡。他在一張大扶手椅上度過了第一夜，接下來的幾夜，他都去了醫院，他的看診室裡有一張他值夜班時用的長椅。

可是，這一次，他在她身旁睡著了。早上醒來的時候，他看見特麗莎還在睡，但是卻握著他的手。他們的手一整夜都這麼握著嗎？這實在讓他難以相信。

她在睡夢中沉沉地呼吸，她握著他的手（緊緊地握著，他無法把手從緊箍之中抽出來），而那只沉重無比的行李箱就放在床邊。

他怕弄醒她，不敢把手從緊箍之中抽出來，他小心翼翼地翻身側臥著，好把她看得更清楚。

再一次，他覺得特麗莎是個孩子，被人放進塗覆了樹脂的籃子順流而下。我們怎能任由這籃子載著一個孩子在湍急的河水裡漂流！如果法老王的女兒沒有把小摩西從水裡撈起來，就不會有《舊約全書》，我們的一切文明也不會存在了！多少古老神話的開頭，都有人救起棄嬰。如果波里布沒有收留小伊底帕斯，索福克里斯也寫不出他最美麗的悲劇了！

托馬斯當時並不知道，隱喻是一種危險的東西。我們不能拿隱喻鬧著玩。愛情有可能就誕生於一則隱喻。

5

他跟前妻一起生活的時間才兩年，就有了個兒子。在離婚判決裡，法官把小孩判給母親，並且要托馬斯將薪水的三分之一交付給他們母子，同時也保證托馬斯每個月可以去看兒子兩次。

但是每到他該去看兒子的時候，母親總是推遲約定的時間。如果他給他們送了貴重的禮物，他要見兒子顯然就容易得多。他明白，為了他對兒子的愛，他得向兒子的母親付出代價，而且是在事前。他想像將來要把跟母親截然不同的種種想法灌輸給兒子，不過是想想而已，他已經累了。有個星期天，母親又在最後一刻阻撓他帶兒子出去，他於是決定這輩子不要再去看他。

而且，為什麼他就要喜愛這個孩子而不是其他的孩子？除了一個不小心的夜晚之外，這孩子跟他沒有任何連繫。他可以分文不差地付錢，但是可別以什麼父子親情的名義，要他為了父親的權利而戰！

顯然，沒有人會接受這種論調。他自己的父母也責怪他，並且宣稱，如果托馬斯不理他的兒子，他們（也就是托馬斯的父母）也不會再理他們的兒子。他們還繼續跟媳婦維持某種炫耀式的真摯情誼，對周圍的親友吹噓他們的模範姿態和正義感。

沒多久，他就這麼擺脫了妻子、兒子、母親和父親，留下的只有他對女人的恐懼。他渴望女人，但是又害怕女人。在恐懼和慾望之間，他得找到某種妥協；那就是他所謂的「肉慾情誼」。他明白地告訴情人們：只有不帶溫情的關係，任何一方都不擅自剝奪另一方生命與自由的權利，如此才能給兩人帶來快樂。

為了確定肉慾情誼永遠不會讓位給愛情的霸道，他跟每個關係穩定的情人都是隔很久才見一次面。他認為這方法非常完美，還在朋友面前大肆讚揚：「一定要遵守『三』的法則。我們可以隔很短的時間就去跟同一個女人約會，但是真要這麼做的話，就千萬別超過三次。或者我們也可以跟她交往漫漫數年，只要在每次約會之間至少隔了三個星期。」

這方式讓托馬斯可以跟穩定的情人們維持關係，同時也可以擁有許多露水情人。但不是所有的人都理解他的想法。在他所有的女朋友裡，薩賓娜最瞭解他。她是個畫家。她說：「我很愛你，因為你跟媚俗的東西完全相反。在媚俗的王國裡，你會是個怪物。在任何一部美國或俄國電影的劇情裡，你都只能是一個惹人厭的角色。」

所以他要人幫忙給特麗莎在布拉格找工作的時候，他託的就是薩賓娜。在肉慾情誼不成文的規則要求下，薩賓娜答應他盡力幫忙，結果，沒過多久她就在一家周刊的暗房給特麗莎找到一份工作。這工作不需要特別的資歷，但是卻把特麗莎從女侍的地位提升到了新聞從業人員。薩賓娜親自把她介紹給編輯部的人。托馬斯心想，他從來不曾有過比薩賓娜更好的女朋友。

6

肉慾情誼的不成文公約規定，愛情被排除在托馬斯的生命之外。一旦他違背這條規定，其他的情人就會立刻覺得矮人一截，就會起來造反。

所以他給特麗莎租了一個單間公寓，特麗莎得把那只沉重的行李箱帶過去。他想要照顧她，保護她，開開心心地看著她，但是他一點也不想改變生活的方式。他也不想讓人知道她睡在他家。同眠共枕是犯下愛情罪的具體事實。

跟其他女人在一起的時候，他從來不睡。要是他去那些女人家找她們，事情很簡單，他隨時都可以走。要是她們來他家的話，事情就稍微麻煩一點，他得跟她們解釋，過了午夜他會送她們回家，因為他失眠，身邊有人就會睡不著覺。這與事實相去不遠，但是最重要的理由卻比這更糟，他可不敢對女伴們吐露：在做完愛的那一瞬間，他感受到一股想要獨處的欲望，無法遏止。深更半夜在一個陌生的生命旁邊甦醒，這讓他覺得很不舒服；早上兩人一道起床，這讓他感到厭惡；他不想讓人聽到他在浴室裡刷牙的聲音，兩人一起吃早餐的親密感覺誘惑不了他。

這就是為什麼他一覺醒來發現特麗莎緊握著他的手，會那麼驚訝！他望著特麗莎，他無法理解自己到底怎麼了。回想剛剛過去的幾個小時，他相信自己方才呼吸著某種莫名的幸福芳香。

7

夜半時分，她在睡夢中發出痛苦的呻吟。托馬斯把她叫醒，可她一見托馬斯的臉就恨恨地說：「你走！你走！」然後才跟他說了她作的夢：他們兩人和薩賓娜一起待在某個地方。在一個寬闊巨大的房間裡。房間的正中央有一張床，看起來就像劇場的舞台。托馬斯命令她待在房間的一角，而他就在特麗莎面前跟薩賓娜做愛。她望著他們，這景象讓她痛苦不堪。她想用肉體的痛苦來平息靈魂的痛楚，於是用針扎著自己的指甲肉。「好痛啊！」她一邊說，一邊把手都攥成了一團，彷彿手上真的受了傷。

托馬斯摟著她（她身體的顫抖不曾止息），慢慢地，她在托馬斯的懷裡漸漸睡去。

第二天，托馬斯想著這個夢，也想起了一件事。他打開書桌的抽屜，拿出一疊薩賓娜寫給他的信。他翻了一下，看到這段話：「我想跟你在我的畫室做愛，像在劇場的舞台上那樣。人們滿滿地圍繞在四周，但是卻不能靠近。他們不能靠近，卻又非看不可……」

更糟的是，這封信上頭有日期，是最近才寫的一封信，那時，特麗莎已經在托馬斯家住了很長的一段時間。

他非常生氣地說：「你偷翻了我的信！」

她沒打算要否認，只是說：「怎麼樣！那你把我趕出去罷！」

可他沒有趕她出去。他看見她在那兒，身體貼在薩賓娜畫室的牆上，用針扎著指甲肉。他捧起她的手指，輕輕撫摩，他把她的手指捧在唇邊親吻，彷彿指尖還留著血跡。

然而，從這一刻開始，一切事情彷彿都密謀著與他作對。幾乎沒有一天特麗莎不是又發現了一些關於他地下情史的新祕密。

起初他一概否認，直到後來證據實在太明顯了，他才試著要說明，他的多妻生活和他對特麗莎的愛情之間，沒有任何矛盾。他的說詞前後不一：一下否認自己不忠，一下又為自己的不忠辯解。

有一天，他打電話給一個女人約時間。電話才說完，他聽到隔壁房間傳來一陣奇怪的聲音，像是牙齒在打顫。

特麗莎剛好來到他家，可他卻完全不知道。她手裡拿著一瓶鎮靜藥水，正要往嘴裡灌，她的手顫抖不已，玻璃瓶在牙齒上磕碰著。

他撲了過去，像要把溺水的她救起來。裝著纈草藥水的瓶子掉下來，把地毯弄出一大塊污漬。她奮力掙扎著，想要掙脫他，而他則是抱住她好一陣子，像一件束縛衣緊緊囚住一個瘋子，直到她冷靜下來。

他知道自己處在一個無從辯解的處境當中，因為這處境建築在一個全然不平等的基礎上：

早在她發現他和薩賓娜通信之前，他們倆跟幾個朋友一起去了一家小酒館，慶祝特麗莎有了新的工作。她離開暗房，成為那家雜誌社的攝影記者。由於托馬斯不喜歡跳舞，他醫院的一個年輕同事就負責陪特麗莎跳舞，他們在舞池裡滑著美妙舞比的舞步，特麗莎看起來比任何時候都美。托馬斯愣愣地望著她，如此準確又如此溫馴，毫秒不差地迎合著她的舞伴。這支舞似乎宣告著，她獻身於他，她懷抱熾烈的慾望去做她在他眼中讀到的一切，可這一切不一定得連結到托馬斯這個人的身上，而是隨時可以回應任何一個她遇到的男人的召喚。要把特麗莎和這年輕同事想像成一對情侶，實在太容易了！正因為這樣的想像如此容易，他受傷了！特麗莎的身體跟任何一個男性的身體纏綿在一起，這是完全可以想像的，這念頭讓他心情低落。深夜，他們回到家裡，他向她承認了自己的嫉妒。

這荒謬的妒意，誕生於一個全然屬於理論的可能性之上，證明了他把她的忠誠視為一個必要條件。那麼，他又怎能責怪她嫉妒，嫉妒他確確實實存在的諸多情婦？

原打算將愛情排除在生命之外的托馬斯，在六個偶然之下，遇見純真質樸的特麗莎，並決心開始他們的愛情。然而，特麗莎對於感情的絕對與執著，令托馬斯難以承受。而向來崇尚情感自由的他，在諸多情婦與特麗莎之間，又會如何做出選擇？