時間小史-陳詠文集

推薦序
陳年之詠莞爾書：我讀《時間小史》／康來新
 
閒話今日
‧捉襟記
莎士比亞《奧塞羅》劇中言：偷我錢包的人，偷的不過是垃圾；不錯，我稍有損失，但不算回事，而偷我聲譽的人呢，所得於他毫無用處；於我，卻是無可彌補的損失啊。
 
‧拋物記
樓上，我們之外，緊鄰是個猶太單身漢，那時外子是個受訓醫師， 最長的一次是三日三夜。每天晚上，單身漢打呼之聲必按時透牆而來，均勻、鏗鏘，陪我熬過無數黑夜。
 
‧一生之歌
英國的理查一世曾被囚於奧地利獄中。牢獄那麼多，究竟是那一個？英王的私人歌手拿著吉他週遊奧國，在各個牢獄外彈唱，到聽見獄中有人聲附和，就這樣確定了王囚之所在。
 
‧浪景
法國作家、《小王子》作者對完美下如此的定義：完美不是無以復加，而是無以復減。這是不是十分接近我們華人所謂的反璞歸真？
 
‧鬼影幢幢
路易士以欽佩口吻，稱他的作品為寫實與幻想的結合，尋常被超常所入侵。就這樣，出其不意的認識了一樣新動物一種新品種的鬼。
 
‧一生的車禍
心想，四面都無窗、無縫、無眼的大車不知是如何個開法？不禁感同身受。同病不禁相憐。加以週末都要做工的，很可能是無身份、工資又極低的移民，看上去才十多、二十歲。
 
時間簡史
‧如見
大江西去，浪淘盡，一個個千古風流人物曾經都當過我們的信差。毛主席該是做夢也沒有想過，曾經替反動派傳遞過反動信息。
 
‧外婆的故事
柯瑞根(Corrigan)出版一本專門研究《大亨小傳》如何由不被看好，到後來被奉為美國文學之珍的心路歷程。比起一本有跡可尋的小說世界，那不能剪不能裁的人生⋯⋯原來是因為造物主在被造的世界中放入了時與空。
 
‧柳侯墳周圍的槍聲
正如「伊甸園」的結局，安娜和小獅子的命運我們亦無從得知。活多幾個月、又或者有幸再繼續活多七個月到日軍撤退，最有可能是入了同胞的胃。
 
‧蘇武牧羊
各家各鋪一蓆的打著沙丁地鋪。屋中人群， 連我們、一共三家基督徒。難民驚魂還未定，日軍卻已接踵而至。
 
‧雲山漸遠
準備時刻，老師發給每人一條黑紗布，讓我們別在手臂上，吹哨讓我們列隊，不久，一艘停泊好了的小船，緩緩吐出了一口棺材。
 
‧雨打芭蕉
夏理柯(Harry Ore)當日的學生，不知是否人人都像我們一樣，只知他是個流落香港的蘇聯人。香港有的是難民。如此類推，老先生便是列寧的難民。人人都是難民。

 

陳年之詠莞爾書：我讀《時間小史》

　　名字在聖經，往往是基督之旨神所諭。就像使徒「彼得」之於「磐石」、先知「以賽亞」之於「耶和華拯救」……諸如此類，不一而足。

　　那麼，陳詠這個筆名呢？

　　讀了她的《時間小史》，深感筆名書名互效力的屬靈意涵。

　　陳詠應深知所信之主對自己的恩賜，而既蒙恩受賜了文學和音樂的基因，便勤勤懇懇以讀寫彈奏為頌為詠，不僅樂在其中，且還樂在其中的分享和見證，從年幼到年長，一路行來的習之未改、喜之不盡。

　　真的真的。《時間小史》明明是白話散文的閒閒陳述，陳述或今或昔、或這或那、或承平或戰時的百姓日用倫常事，但似乎閒閒的如是之書，讀著讀著，便越來越能受惠知識人陳詠無處不在又興味不已的學問。換句話說，忝為喜掉書袋的女老師，我毋寧是認同陳詠女性特質的知性碎碎念，在真實生活或人際關係的感性語境下，近乎不厭其煩地說文解字、微物細節一番。

　　舉個例，全書之首的〈捉襟記〉就很典型，起於一個英文單字，展開一椿闖空門的遭偷刑案……落落長的一篇意猶未盡，下回分解還有〈拋物記〉。英美文學博士出身，陳詠常請來文學大師，莎翁、C.S.路易斯和托爾金及並稱牛津三傑的威廉斯，現身於〈鬼影幢幢〉的這一篇，最是令我興味不已，卻也隨步陳詠的反思之途，省察難免黯黑的自我。

　　然而，另方面，《時間小史》還有著超乎飽讀詩書博與雅、兩性差異男和女的一種……一種什麼呢？呵，我聽到了一種屬主兒女的陳詠調性，一種出於卻高於閒閒陳述、人間話語的聖詠調性。

　　聖詠調性遍及全書。

　　全書結集了散文十二篇，平均分屬兩組時空，又各題以「閒話今日」、「時間簡史」；前者六篇多今之美國經驗，後者六篇多昔之華南往事。

　　若將陳詠系譜於華人基督徒女作家，那麼，在年資輩分上，她和臺灣的張曉風（1941-）相當；就生長地緣言，可後續於香港的蘇恩佩（1930-1982）。而儘管是脫俗非凡的「聖」，但陳詠散文的聖詠調性，首先還得定調在地方特性的呈顯，壓卷全書的〈雨打芭蕉〉最稱著例。

　　彈琴女孩在琴鍵上翩舞著雙飛蝴蝶、錚琮著雨打芭蕉。一向力求零度自戀的陳詠，卻將時間之史停格於令人極度戀戀的一場芳華展演中。初由香港到美國留學的她，為其他三位華裔女同學的服裝走秀伴奏，正如所選粵曲的明媚靈動，半世紀之久的憶往畫面也栩栩；尤有甚者，引介出我可互文於詩篇的聖詠人物─夏理柯（1886 -1972)。

　　這位流浪猶裔的知名鋼琴演奏家，是陳家姊妹，甚而華人音樂史如冼星海、馬思璁、珣兄妹的恩師。正統東正教聖樂背景的夏氏，羈旅香港多年，改編那一帶的若干民間音樂，〈雨打芭蕉〉是其一。陳詠特別提到舊版琴譜的夏氏半身封面照─「幾分異鄕異客的緊張和拘謹」。我將這篇視為另篇〈一生之歌〉的延伸閱讀，宣稱為「個人教堂吟遊傳」的〈一生之歌〉載有中譯聖詠多種，文獻意識和分類觀，均彌足珍貴。尾聲迥盪詩篇「一想起錫安便哭了」的流浪猶裔之歌，呼應之前提到的今人小說《開封的猶太人》，未始不是華人離散的史實投射。

　　值得感恩是基督信仰，使人心喜靈樂身安然，便節制了創作的過度感傷。

　　除了「陳述」之外，「陳」之於食鹽多過別人吃米年紀的資深作家言，還可指涉時間積累的「陳年」好物，越陳越醇的醇酒，越陳越香的香水。

　　勤練鋼琴的陳詠，必更能領受時間積累下的「老練」之好─保羅「患難生忍耐／忍耐生老練／老練生盼望／盼望不至於羞恥」的「老綀」。

　　論者嘗謂陳詠散文有幽默感，我以為她的幽默感來自靈命成長的「老練」，老練而不是老油條。當活在不至於羞恥的盼望中，時時處於引吭彈奏的頌詠狀態，那麼所書所寫，自可傳來為之會心為之莞爾的弦歌之聲。

　　這就是筆名陳詠的《時間小史》，一本令人會心而笑的陳年之詠莞爾書，具有閒閒陳述的聖詠調性，邊說邊彈邊唱；是生於戰時華人基督徒的吟遊別傳，且逃且留且吟且遊，卻始終不離所信不棄所望。