波戴克報告

導讀
一份集體犯罪的真相報告
 王秀文

    菲立普．克婁代(Philippe Claudel)是法國當代文壇暢銷作家，他的第一部作品為《被遺忘的莫芝省》，之後陸續發表《灰色的靈魂》、《林先生的孫女》、《波戴克報告》等小說。《波戴克報告》出版於2007年，榮獲高中生龔固爾文學大獎，除了寫作之外，克婁代同時從事拍攝電影和教書工作。

    《波戴克報告》描寫主角波戴克從事花草生長記錄工作，某日被村民要求，為村裡謀殺事件寫報告。撰寫報告的過程中，他不斷地回想過去生活的片段，想起前往首都唸書、與妻子相遇以及戰爭爆發時，身處集中營過著煉獄般生活。故事的尾聲，隨著謀殺案真相的謎底揭曉，波戴克同時意外發現自己當年被送往集中營，竟是遭到同村村民的檢舉，看似平凡樸實的村民臉孔底下，卻藏匿著人性的醜陋面，於是報告完成之後，他也帶著妻小離開了村莊。

　　菲立普．克婁代以推理小說的架構鋪陳懸疑情節，將歷史事件透過文學書寫的方式陳述，儘管小說中並未明確描述事件發生的時間，連主角波戴克所居住的村莊，也只能隱約得知是位於歐洲某一國家邊境。然而，整部小說中依舊喚起人類歷史上沉痛的集體記憶，透過波戴克的倖存和見證，受難者被集中營守衛當成畜生奴役，時時處於飢餓、恐懼、殘暴凌虐以及死亡的威脅，集中營裡最為慘烈的受苦景象，透過文字一一描述出來。

　　在這部作品中，克婁代揭露戰爭扭曲人性，它是一種意識操作的行為; 是一場鏟除異己的「淨化工作」。同時透過小鎮裡村民們所犯下的集體罪行，作者似乎意圖表達這種仇視外人的意識形態，並沒有從戰爭之後消失。故事一開頭，村民替來訪的外地人取名為Anderer，意指他屬於「其他人」，原文中作者以斜體字標明這個綽號，象徵他是村民眼中的「異者」、「異類」。而就深層涵義來看，「異類」這個貶意似乎等同怪物，對「同類」而言，生存空間受到侵入，構成了威脅要素，就會被消滅。Anderer的到來，他的沉默寡言，出沒神秘，不愛與人交談，卻熱愛和他的驢子、馬說話的怪異舉止以及他身著華麗的服飾外表等等，一再地和居住在當地農莊，粗茶布衣的村民形成強烈的對比。此外，Anderer出眾的繪畫才能，敏銳的觀察力，將每個村民靈魂深處的虛偽、脆弱等陰暗面，以一幅幅栩栩如生的肖像畫，赤裸裸地呈現在他們眼前，引起村民的恐慌，最後卻為自己招致死亡的命運。同樣地，村民雖是戰爭的受害者，但是在戰爭的洗禮下，為求自保，卻變成自私的加害者，在外國軍隊佔領村莊期間，他們出賣自己的良心，將波戴克交給外國軍隊，只因為他並非土斯土長的當地人。這兩位異鄉客的命運，突顯的都是本地人/外地人、同類/異類之間的相斥、衝突。

　　克婁代曾在監獄中教過受刑人長達十一年之久，他擅於運用密閉空間的喻象，鋪陳小說中懸疑的情節和神祕的氣氛。例如: 故事中的背景- 小村莊本身就是一個封閉空間，位於山谷之間的隱蔽處，四處被山谷遮蔽，與外界隔絕，密室環境形成村民心態上的狹隘。此外，密室亦具有神秘性，波戴克寫報告的地點位於儲藏室，打字機的背面是一道牆，幽閉的空間可以杜絕其他村民的監視、監聽; 同樣地，村民聚集在許洛斯客棧裡頭，緊閉大門謀殺了Anderer，之後他們在同一個地方，以集體力量要求波戴克撰寫謀殺案報告，客棧密室甚至成為犯罪的場所，這個內在空間牽引著小說的主題，隱藏著不可告人的秘密，匯集集體犯罪的真相。

　　主角波戴克並非英雄，相反地他只是一介平凡人物，然而他的學識，不僅還原村長以及其他村民集體犯罪的事實，同時揭露這股象徵父權專制力量的黑暗。克婁代以簡潔雋永的文筆，讓小說呈現童話般的詩意，寓言故事般的哲思，讀者在閱讀作品的同時，可以重新對戰爭、對歷史、對人類生存條件進行一番省思。

落雨的小村
吳明益　國立東華大學華文文學系暨創作研究所籌備處副教授

　　寫這篇序的這一個月中，我恰好有一個機會和孫大川老師同台演講。演講時他提到一開始漢人稱原住民為「番」，是把原住民當成非人的動物。(確實如此，《說文解字》中的「番」就解作「獸足謂之番，(人人)采田，象其掌。」)後來日本人來了，把番字加上草字頭，變成「蕃」。他說，好像我們從動物變成植物一樣。台下哄然大笑，那麼熱烈的笑聲讓我有點感傷。讓我想起已經讀了數遍的《波戴克報告》，那些「他者」(the other)。

　　《波》的敘事結構看似簡單(為避免打擾讀者閱讀，我不打算提太多情節)，以小村一位居民波戴克的敘事展開，他被迫記錄「那件事」，並且寫出報告。而波戴克報告中的主人翁，是一個被稱為安德雷(de Anderer)的異鄉訪客。Anderer在德文中便是「他者」的意思，而小村居民有時候叫他禿眼仔、喃喃人、月亮來的，或從那裡來的人。

　　寫異鄉客、戰爭或種族問題的小說在當代都不少見，傑作也不少。我個人就深深被柯慈(J. M. Coetzee)、莫莉森(Tony Morrison)震動過。但克婁代的敘事別具魅力之處，在於他善以一種「擬偵探」的方式寫作，不斷反覆鋪陳謎面，而將謎底留待小說最後揭露，或讓讀者發現，一切根本沒有謎底。這在之前的《灰色的靈魂》和《林先生的小孫女》已現其端，《灰》本質上就是一個關於戰時小女孩被謀殺案件的重述，而林先生的小孫女的敘事源起於戰爭中極其平凡的死亡(在一次轟炸中子女雙亡，於是爺爺只好帶著小孫女在難民營中生活)，卻要到小說的末尾讀者才知道一路閱讀時掛心的小孫女並不是「活著」的小女孩……。而《波戴克報告》呢？我必須承認，從一開始讀到波戴克開始倒敘「那件事」是怎麼發生的，我就不斷在心裡建構那場「可能的」殺戮場景，但一直讀到安德雷站在村民房屋門口，不斷高喊「兇手！兇手！」那一刻，才恍然覺悟克婁代做為一個敘事者的高明與殘酷。我已和村民一樣，涉入了「那件事」，做為一個讀者，我已在「心中」參與了那場殺戮。

　　儘管我在讀《灰》和《林》時，就深深被克婁代「綿裡針式」的文字力道懾服，但讀到《波》時我有一種前所未有的惆悵情緒出現。波戴克為什麼會被選為「那件事」的記錄者？那是因為他「讀過書」、「會寫字」、「會用打字機」……而這就是留下記錄的條件：文字。無人知曉那個被克婁代創造出來的村落位於這個世界那個地方，他甚至刻意塑造了一種接近德文的方言，來呈現這個虛構村落的話語。但我在閱讀時毫無猶疑地相信那個在夢中告訴克婁代「我的名字叫做波戴克，我跟那件事毫無關係」的敘事者，所說的一切盡皆為真。因為全書的文字如此深沉、有力，像一把匕首剜出我們的靈魂，我們的思想。村民要波戴克寫下記錄原是為了「脫罪」，但在戰爭中，波戴克自己就是被村民以「外來者」的身份出賣給占領軍的。波戴克因此在集中營中像狗一樣被對待，唯一支持他回到村子的，是對家人的愛。因此，波戴克的報告究竟是「記錄」，還是「自述」？是脫罪還是控訴(甚或自訴)？做為一個書寫者，我們究竟如克婁代所說，是「一個隱去自己情感的人，好讓自己成為一隻手，一隻在紙張上劃下文字、以便拯救記憶的手」，抑或我們的文字就是情感、記憶的本身？除此之外，再無依藉？

　　克婁代讓波戴克原本扮演的職業是記錄村莊的「植被、樹木、不同的季節與獵物、思托比河的枯水期、雪量及雨量的狀態」，但「波戴克報告」，會不會在本質上跟這樣「幾乎被遺忘」的，彷彿自然觀察的報告並無二致？人類社會發生過太多這樣的事了，多到幾近於季節流轉，河流豐枯，多到我們隨時都會忘記，於是我們得靠書寫者來幫我們記起。

　　拿到書稿後，隔天我便毫無歇息地一口氣讀完，並深深被它所震顫，因此不自量力地寫下這篇文章，邀請願意檢視自己靈魂的讀者閱讀。而那份編輯寄來的書稿，可能因為印表機墨水不足，從作者刻意安排的一場雨的描寫後墨色漸淡，到最後幾頁文字幾不可見。克婁代正讓重要情節逐步在雨中揭露，而我竟有了一種看著落雨的小村所發生的一切，卻又看不清一切的錯覺。我的閱讀變得極慢，像是得避開雨水，才能透過克婁代彷彿雨般具有滲透力的文字，試圖感受他所「報告」給我們的「真相」。

　　可是波戴克說：「真相，可是會斬斷雙手的。」因為真相可能是「秘密、苦惱、醜惡、錯誤、困惑與卑劣」。而小說家為什麼寧可被「斬斷雙手」，也要以文字「報告」？這個問題，或許只有那些願意為Anderer寫作的作者，才得以回答。而你手中的書，正是其中一本，它可能讓你的靈魂遍體鱗傷，也同時讓你的靈魂尋得微光。

作者序
波戴克報告
給台灣讀者序

　　這本書是在某個夜裡誕生的。在那天夜裡，我夢到了一句話，就好像有時候我們會夢到某張面孔、某個景色，或是某個場面，在我們腦海中變換主題卻不斷重複上演那樣。那是頭一次有這樣的事發生在我身上。然而，仔細想來，一個作家夢到一句話，倒也是再自然也不過的事……隔天早上，我一醒來，便立刻記下了這句話，彷彿它是一個奇蹟的果實，來自一個脆弱的奇蹟，也許只需白晝便足以讓它永遠消失蹤影：

　　「我的名字叫做波戴克，我跟那件事毫無關係。」

　　重讀一遍之後，這些字句撼動了我，原因是這個句子的單純爽直，也因為這個名字，波戴克，他是這句話的核心，想要吐露一些事情。這個波戴克是何許人？他來自何方？他是怎麼、又是為了什麼原因，來到我的夢裡拜訪我，以他沒有形體的聲音碰撞我的睡意？人家是對他有什麼責怪，以致於他要這樣為自己辯護？

　　我喜歡提問題，卻嘗不到答案的滋味，總之是得不到立即的答案。波戴克擊打了我的夜晚，敲著我的窗戶，卻留下我一個人。孤獨一人，與他單薄卻堅決的告白同在，是那種值得在法庭上陳述的告白。我不需要更多資料了，當天便在手提電腦上開啟了一個新文件，寫下那個句子，並把文件命名為「波戴克的告白」，而很快、在短短幾分鐘後，我又把文件標題改成了「波戴克報告」。
 
　　接下來，一切便只是取決於時間了。

　　我只在我想寫的時候、在書寫的渴望變得十萬火急的時候才會書寫。對一個作家而言，寫東西是沒有行事曆、沒有時間表的。有的僅是渴望，那是一種灼燒的感覺，當它變得那般強烈到無法承受時，作家便得馬上放下所有其他活動，毫不耽擱的讓自己專心投入寫作之中。

　　我便是如此與波戴克一起生活了將近三年的時間。他來到我背後，一付若無其事的樣子，然後在我忙著別的事情的時候，在我身旁坐下。他就待在那裡，不吭聲，也不引人注意，但也不離去：於是我便心知肚明，自己必須繼續他的故事。我很少這樣清晰地感覺到一個角色的存在，幾乎像人一樣的存在，靈敏的肉體，具有呼吸，有點駝背、順從的小小身軀，卻滿懷著某種痛苦的平靜。我的這位人物就是這個樣子。沒有面孔。只有聲音。儘管在形體上如此抽象，他的存在卻是十分強烈。

　　在寫作這本書的過程中，我從來沒有忘記來自黑夜的波戴克，他來自我的夜，也來自所有人類的夜。他是黑暗與晦澀世界派來的使者。他來自一個話語已經不再通行的國度，因為那裡的人已經摧毀了話語，一如他們毀滅了其餘一切：世界的美妙與期望。正常來說，沒有人會從這個國度裡回來。沒有人。除了波戴克。波戴克回來了，而且他來找我，他找到了我，要我把他的聲音與他的故事記錄下來。

　　這段過程對我來說從來不覺得痛苦，即使我所訴說的故事承載著最高的痛苦程度。書寫的動作，使得我所敘述的這個故事能夠存在於現實環境中，但書寫卻也讓我保持了距離。我是個擺渡人，而不是見證者。我是抄寫人，一個隱去自己情感的人，好讓自己成為一隻手，一隻在紙張上劃下文字、以便拯救記憶的手。

　　有時候，好幾個月過去，在這長長好幾個月之中，波戴克都沒有來找我，於是我便幾乎完全忘記了他，忙著進行別的書籍或是別的計畫。然後他便會在我最料想不到他會來的時候出現，安頓下來，就再也不動。我便明白我該再度開始寫作。
 
　　以上所言，是關於這本書的誕生的表述方式之一。我也可以用別的方式來說。表達的方法有上千種。我也可以說，這句某個夜裡夢到的話，就好像有人給我的一把鑰匙──是誰給的呢？──它讓我終於開啟了一扇門，而我已在門外耐心等待了那麼多年。我也可以說，這本小說是三部曲的最後一部份，從「灰色的靈魂」開始，然後是「林先生的小孫女」，而把這三本小說結合在一起的，是對於戰爭與戰爭所帶來的影響、對於人在歷史中所占的位置、對於人面對重大事件的脆弱，所做的反思。同樣地，我也可以說，「波戴克報告」是我自童年以來，對於亡族滅種的大屠殺行為所做的反省，所得到的笨拙而未完成的結果。當年，應該是我十來歲的時候，我發現了納粹死亡集中營的存在，以那個時候來講，事件發生在還不算太遙遠的過去。這個真相的痛苦，這一切就發生在我也身為一份子的人類之中的這個事實，那些變成了劊子手的人們就是些跟我一樣的人。這一切，從此便不斷糾纏著我、砥礪著我。而我繞著這本書打轉了這麼多年，一如我至今仍繼續繞著那個人性陷落其中的巨大黑暗深淵打轉。

　　不過我也可以說，「波戴克報告」的構思與醞釀，宛如一本愛情小說，因為這點跟我先前所說的一切，也同樣是千真萬確。我夢想寫作一本愛情小說。我不知道我是否具有寫愛情小說的能耐。我也不知道我是否有一天能做得到，不過儘管如此，在這本書裡，我往往是因為思索著將主角與他的妻子艾梅莉亞、他的女兒普雪與他的老母親費朵琳結合在一起的這股龐大的愛，我才找到力量繼續他的敘述。今天，經過將近三年的時間，我寫完了這本小說，我所留下來的便是這一點：在這個殘酷、痛苦、差點吞沒了波戴克、摧毀他、讓他淪為無物（或一無是處）的無盡暗夜之上，存有一線微弱卻永恆的愛情之光，像是一個堅實嚴密的承諾，任何一切都無法玷污。是的，有這麼一絲清明而溫暖的光線，這麼一隻伸出的手，這麼一個吻和這樣一個擁抱，讓我相信並且希望，永遠都會有明日的存在。

Philippe Claudel寫於2009年11月 29日