出版緣起

生命聚落絲絲蔓延

　　千禧年後，臺灣各大報的副刊版面明顯「瘦身」，部份改版成休閒生活報導，更甚者則完全取消。產品導向的消費社會機制，以強烈競爭決定坐擁市場。短小輕盈、明豔搶眼如廣告的文學形態，因易於瀏覽、富吸引力，成為文藝閱讀主流。反之，具思想、文學性的宏篇巨構，如動輒上萬字的長篇小說，因喪失副刊的連載支持，漸失讀者、更失去出版社青睞。市場的緊縮、閱讀習慣的改變，使得長篇小說的創作誘因「蒸發」。

　　有感於此，國家文化藝術基金會乃於二○○三年創設「長篇小說創作發表專案」，藉由補助生活費的方式，使創作者無生計之憂，全心投入創作。本專案迄今已歷五屆，獲補助計畫皆為一時之選，不僅主題多樣，寫作群亦囊括中生代及新世代作家。創作者於計畫中，呈現出不同世代特有的文字美學及時代思考，不管是內在「小我」的存在命題，或者外部對於本土現世、歷史、家族、政治……等「大我」的議題關照。他們筆下的多元景觀，既是探索生命聚落的旅程，亦再現了銘刻於時代的記憶。這種大規模的文學巨構，較能觸及社會與歷史的深層結構，形成豐厚的文化礦脈，成為國家無形的資產。本專案歷屆創作計畫的逐一完成，正是源源不絕為臺灣這塊土地，涓滴出珍貴的藝文寶藏。

　　「長篇小說創作發表專案」是國藝會戮力甚深的一個專案，從最初計畫審查至成果出版，皆以最嚴謹態度處之，對創作者遭遇的寫作瓶頸，亦經常給予鼓勵、打氣。為了徹底活絡長篇小說整體創作生態，本會也致力於創作成果的出版及後續推廣，如校園演講、作家電臺專訪……等活動，藉此提振小說閱讀風氣，邀請更多讀者閱讀小說、理解小說，甚至提筆創作小說。儘管在實際推動面上，本專案遭遇了許多困境，但都逐一克服了，只希望能為臺灣文壇催生更多優質經典。

　　字字成句，句句成篇，絲絲蔓延出巨構，長篇小說創作，亟須長期構思、醞釀、沉潛，才能交織出動人、細密的情節及結構。創作成果須經長時的考驗與評價，才能顯其價值及影響。優秀文明的形成有賴重量級藝術作品的縱向接力，我們期待，藉此專案能鼓勵一篇又一篇精彩巨作出爐，形成一股交替不已的文學接力，為這塊土地啟導一個新生的文明。更衷心冀盼還有更多以藝術眼光、追尋人性本質的長篇小說出現，挖掘這個時代殊異、具典範性的精神特質。

國家文化藝術基金會董事長　黃明川

自序

連坐公車都會頭暈的水手

大地震過後不久，我有個好幾年沒見的朋友，突然跑來告訴我說他想當水手。
水手？可是他明明連坐公車都會頭暈。
我問他說現在還有水手嗎？水手應該是要去捕魚的吧！你想捕魚？
他搖搖頭說當然不是，漁夫指的是在近海捕魚，水手則是在遠洋。漁夫在近海捕魚為的是生活，水手到遠洋捕魚是為了出走，他們的目的不同，只不過碰巧做的事相同罷了。
然後他告訴我一個故事。

　　「從前在遙遠的北國有一位簡直就是他媽的幸福的人，有一個賢慧美麗的妻子，一對聽話可愛的兒女，一份安定、收入不錯的職業，他的名字叫『農夫』，農夫每天、每天在太陽東升的時候上工，太陽西落的時候回家，日復一日從來沒有任何改變。突然有一天，農夫起床，發現太陽竟然在西邊，這下他慌了，他不知道他應該上工，還是繼續待在家裡？」
「然後呢？」我問。一覺起來，發現太陽在西邊，這很簡單嘛，一定是那個叫農夫的傢伙睡過頭了。

他打斷我的推理，他說這個故事完了，完了就是完了。
他喝了口茶，又說了另一個故事。
第二個故事是關於一個不入流雜誌社做的失蹤人口調查。
「我有個朋友在一個不入流雜誌社工作，所謂不入流雜誌社就是專做些不入流的事，諸如女明星的情色八卦、政商名要的狗屁倒灶，AV女星叫床排行……有一次，他們做了個讓人寡目相看的統計排行──全臺北市所有失蹤人口中，失蹤前做的最後一件事排行榜。第一名是……倒垃圾。」
「然後呢？」我又問。他說故事說完了，他要繼續講第三個故事。
「我有個朋友的朋友，有一天在自家附近走著走著，突然發現自家頂樓正在出租。於是他起了一個念頭，把它租下來，並且偷偷搬了進去。從此，他的家人發了瘋地連續找了他三年。」
「然後呢？」我忍不住又脫口問，但我立即補上這個故事也結束了，對不對？
他點點頭。
「還有第四個故事嗎？」我問。
他說有，是一個關於「紅色天空」的故事。

　　「大地震過後連續好幾天，從我所住的地方往外看，每到黃昏的時候，天空就變得好高好高，高得不像話，彷彿就要飛出天外了，天空中沒有半朵雲，整個天空都是紅色的，不是近橘或半橙那種紅，是一種近乎鮮血的紅。人們說大地震發生前幾天，天空也是紅紅的，我想會不會還有什麼其他事要發生？後來我把這件事告訴所有我認識的人，但他們一致搖頭，哪有什麼血一般的紅色天空？後來，我用各式各樣的方法去查證，結果完全沒有人看到我說的那種奇異景象。事實的真相是……只有我一個人看見了，那是個只為我而存在的紅色天空。」

　　後來，我的朋友真的跑去當水手了，從基隆港出發，順著洋流一直朝北國而去的水手。這幾年來，我陸陸續續接到他從不同國家寄來的明信片，信上沒有任何署名，但我知道那就是他，因為所有的明信片上，不管畫面內容是什麼，一律有個不明所以的紅色天空。

　　後來，我開始寫小說，不自覺地就把他告訴我的故事一個一個偷渡到我的小說裡（例如〈不存在的聲音〉、〈只有漂鳥和他的兒子知道〉），但我始終無法把第四個故事寫進去，它像是一個既脆弱又堅強的泡膜，完整地包裹住我的朋友，每次當我一伸出手想要輕輕觸碰它的時候，它就啵一聲，破掉了。我完全無法碰觸到水手朋友的內心景觀。直到「漂泊的湖」出現那一天……

　　最後感謝我的愛人同志（同時也是這本書的推手，小說家走電人），只有她相信這個關於出走的故事是真的。正因為相信，從此她必須一個人孤獨地忍受故事背後的微微恐怖感
那是一個用故事建立起來的祕密。
誰跟誰之間有了祕密，誰跟誰就永遠斷不了線。