A贏的地味

市長序│深情凝視原鄉，文學餘味嬝繞
局長序│南方書寫，人情最美
自　序│地味──回味臺南歲月的甘苦

輯一：鄉趣不遠

小酒女養成術
太隨便的吳郭魚
手作最美
臺南牛脾氣
我家的大宅院
跟著阿嬤過年

輯二：野味十足

吃下一個鄉村
好歹吃的童年
我是愛芒者
金屬的滋味
童年廚事
蝸牛的滋味
鴿子的歸途
檳榔殯郎

輯三：記憶的軌道

鐵道河流
去見
老大姊說故事的故事
秋天的女兒
第一張家族合照
鄉親原來是姻親
嘔咪嘶呀嘎
驛站下的等候

輯四：天地人

吸一口肥肥的空氣
我也結果子
我的支教歲月
城鄉的候鳥
氣根
鄉下書呆子
蜂與人
榕家人
算盤和方向盤

自序

回味臺南歲月的甘苦

　　我曾在《微美》的序中〈微美的起點，輝煌的末日〉提到：

　　小小女孩站在嘉南大圳上，剛過肩的鵝軟細髮被風梳扯，她看著灰藍色的天空無限延伸，眼下的農田似乎追著天空跑去，上下兩者在極遠處交集成一限。

　　木麻黃掉下細細如雨的針葉，和毛毯球一般的褐色果仔，落在她的身上、髮上。彷彿被什麼喚醒、或者是打開，三、四歲的小女孩問自己，也問眼前偉大的天地：「我是誰？我為什麼會在這裡？」

　　廣袤的嘉南平原上，她凸出在圳上的身子，同時渺微亦同時無限被放大……

　　這是我個人對臺南的鄉愁。每一個遊子離開家鄉時，其實也都把對鄉土的眷戀化為一粒種子，埋在身體裡，再天涯海角的流浪。這些年我跑過許多地方，經歷過小說一般的情節、身處於電影中那樣難忘的畫面，可是，不論我在哪裡，我總是覺得一直在地球的邊緣。只有偶然再回到了臺南，我的眼神、心跳會猛然晶亮跟跳動，錯覺我是要回到人生跟世界的中心。

　　十幾年的寒暑，不算長，卻是一個詩人永遠的記憶寶盒，裝著閃亮卻蒙塵的玻璃珠，只待我從中取出，重新讓它滾動……我這次將抓起一大把，放入我的口袋，一邊舔著麥芽棒棒糖、梅子糖、打開情人糖過於華麗的包裝，兩顆不同口味的一起含在嘴裡，看看會變成什麼味道？然後爬上百年老榕學一次猴子嬉戲、或是看著飛機想像自己未來會去哪裡旅行、或赤腳跑在甲中國小的紅土操場、或是夏夜裡一群小孩睡在一塊兒，聽我胡謅瞎編鬼故事、或是田野亂撿亂吃偷採偷吃的夭嘴經驗、或是黏在長老身邊看他們作息、勞動……

　　這次，每顆玻璃珠都閃光、滾到它要我看到的地方，而最後，它們總是滾到我眼眶裡去……

　　對於此書，我一開始的書寫概念從「地味」延伸，暫分成兩大主題，透過分類分輯，把土地的味道、土壤的氣味、在地的滋味、臺南人的口氣與脾性，以童年的我與長大的我，兩種直視跟折射的眼眸，深情凝視臺南的人土風情。

　　如果沒有老照片，輔以文字的情感，那麼這本回憶之書，也許會被某些人視為虛構、再造。所以我從家族中找到一些老照，加上我手繪的插圖，增加書寫內容的說明效果。原本企圖心很大，想一次寫盡我的臺南下營故事，沒想到一個記憶召喚一個記憶，一棵榕樹、一個飲食的氣味、一件小物都勾起許多線索，當初還想一篇文章配照片跟插圖一到三張，可二○一三年是異常忙碌的一年，我去了從小就熟悉的「豐年社」擔任總編輯、陸委會亦邀請我在中央廣播電臺企劃監主持一個節目、還有大學跟創作班的教學。 365天、 52個周末，能靜下心來寫作的時間，實在不多。

　　不過，臺南哪是一本書可說完？地之味又如何可嚐盡？也好，讓我們寫的人與觀者，餘味嬝繞。