她和她的生存之道

女人四十，回頭才發現自己孤單了。
既不是某人的「妻子」，也不是「母親」或「乖女兒」。
在常人眼裡，她們似乎是「不及格的」。
可是女人一定要得到社會認可的「身分」，才稱得上幸福嗎？
追求幸福，身為彼此好友的她和她自有獨門的生存之道！

　　日本知名編劇、導播山田茜，生動刻畫現代職業婦女「Around 40」的焦慮，思索與決斷且看一路照看對方的姊妹淘，暢談女人複雜曲折的心事

榮獲第四屆小學館文庫小說獎

　　仙川美園和岡村今日子個性截然不同，卻又同樣順從欲望、率性而活，她們都有引以為傲的工作，不缺男友。然而在即將邁入四十大關的那一年，這對好友不約而同提出了質疑：「我一直以來的決定，是對的嗎？」

　　美園不願捨棄女人當母親的天職，可以不結婚，但想生小孩；今日子面臨了意外來襲的病魔，使她第一次正視自己身為女人的身體，傾注熱情投入的工作更因此出現危機……

　　步入人生折返點的那一年，她和她，做了截然不同的決定……

　　她和她，在面臨最後可能的「生育期」關卡，陷入焦慮，工作、婚姻、小孩，如何取得甜蜜的平衡點？在距離幸福總是差了這麼一點點的不甘下，怎麼昂然自處，怎麼穩當地走下去？

作者簡介

山田茜 YAMADA AKANE

　　出生於東京。早稻田大學第一文學部俄羅斯文學系畢業。進入電視製作公司工作後，一九九○年成為自由電視導演，投入連續劇劇本、演出和紀錄片等工作。曾參與日劇《時效警察》、《時效警察Ⅱ》編劇；近期作品有台日合作電影《鬥茶》（周渝民、戶田惠梨香主演）劇本等。

　　一九九五年，以小說《結束的各種形式》獲得文學界新人獎獎勵獎。二○○三年，以小學館文庫小說獎得獎作品《她和她的生存之道》出道成為作家。另著有《一切變成海》、《島歌GTS》、《正經的我不正經的愛情》等。

譯者簡介

鍾蕙淳

　　政治大學法律系畢業，東吳大學研究所肄業。譯有小說《空中庭園》，散文《我喜愛的歌》，以及《第一次做日本料理》、《東京遍覽──日本知性之旅》、《世界名犬圖鑑》等。

我打哪兒來的

打開電腦，播放數位影音光碟。短暫的畫面變換後，液晶螢幕上浮現「我的相簿」檔案。檔案夾中排列著從0到7的數字，每個數字分別配上副標題，0是誕生，1是爬行，2是行走，3是說話等，淨是些中規中矩的標題，並依照年齡，分別以我當時的生活照做為檔案的點選圖示。只要點選圖像，就能看見我在那段時間的模樣。由一個呱呱墜地的嬰兒逐漸學會站立，而後用自己的腳走路，以及幼稚園開學典禮前，一臉緊張地面對鏡頭頷首致意等等，內容清一色是記錄我乏善可陳的成長過程。如今以數位錄影機記錄孩子的成長片段、製作成影音相簿早已司空見慣，但是在十五年前我剛出生的那個年代，想必鮮少有人會這麼做。雖然擁有影音相簿是件令我自傲的事，然而讓我引以為傲的真正原因，是有人製作這種相簿給我。

為我編製電子相簿的是今日子小姐。今日子小姐是專業攝影師。當時她經常扛著將近十公斤重的攝影機上山下海，拍攝新聞紀錄片。因此我的影音相簿有別於一般人錄製的影片那般時間冗長、了無新意，而是內容緊湊、張力十足的專業作品。不論科技如何進步，影音光碟的製作能力終究要回歸到個人身上。我每次觀看自己的相簿，總不免如此認為。就如同數位相機這麼普及，到底還是無法把所有人都變成攝影師一樣。

對我而言，今日子小姐如父又似母，是個曖昧的存在。她在我七歲生日前夕從我眼前消失。因為美園哭得死去活來的（美園是我親生母親），所以我們就只好當她（今日子）在遠方從事攝影工作，至今未歸。從前美園遇到困難時總愛講「換成今日子會怎麼說」，至今她依舊常暗自低語著這句話。美園和今日子簡單說是「朋友」，但從我複雜的生長過程來看，「朋友」這個詞似乎無法輕易道盡她們之間的關係。

我最喜歡電子相簿中的3號檔案夾。「說話」的副標帶著今日子慣有的淡然，然而檔案夾裡，卻收錄著對我而言無可取代的親朋好友難得齊聚一堂的稀有畫面。每當我遭遇挫折或困難時，常會開啟這個檔案。現在我順手點選自己三歲時在生日蛋糕前的那張生活照圖示。生日蛋糕上蠟燭的火燄亮起，眼前浮現熱鬧歡樂的景象。就在美園親手燒烤的葡萄柚口味海綿蛋糕前，只見我帶著些許的倦容。錄影時間是從二○○三年八月十日二十三時○五分開始。不知有哪個家庭會在晚上十一點鐘幫年僅三歲的孩子慶生？況且我的生日是九月十日。或許是八月十日那天晚上，美園和今日子的重要親友湊巧歡聚一堂，因此兩人喜出望外，便臨時決定幫我開生日派對吧。由於美園從事電視美食節目助理的工作，她的冰箱裡隨時存放大量提供明天攝影棚使用的蔬菜，以及當日錄影結束剩下的魚肉等各式新鮮高級食材，因此才有辦法在睡眼惺忪的小壽星鼻子前方擺放一個閃著金黃色澤的葡萄柚口味蛋糕。

有個中年男人扶著努力睜開眼睛、希望能撐到吃蛋糕時刻的我。男人留著一頭稍長的銀髮，深邃的大眼和高挺的鼻梁，年紀雖大但臉形俊美。他慈愛地抱著我。絕大多數看過這支影片的人都會問我：「那是你爺爺嗎？」可惜沒猜對。其實他是我親生父親。他雖然已經邁入人生的黃昏階段，但始終無法和常人一樣，透過疼愛新生命（我）來找到生命的價值，進而構築和諧的老人與稚子的關係，因此顯得手足無措。或許他早就發現自己內心難以馴服的熱情，因而縱使面帶微笑也隱約帶著一絲憂愁。儘管他已活了一大把年紀，依然不知如何自欺欺人。或許就是他的笨拙與老實，讓他和美園、今日子氣味相投，一拍即合。