沖繩札記

　　我希望透過自己身為小說家的工作，使那些用語言表達訊息以及接收訊息的人，不但從個人、也從時代的痛苦中平復。

　　大江健三郎訪台　紀念出版──
　　出版40年，「大江健三郎．岩坡書店沖繩戰審判案」再掀話題
　　大江健三郎：「我一生只有唯一一次被告，但是我絕不能輸！」
　　日本人是什麼？能不能變成不是那樣的日本人的日本人？
　　日本社會的良心大江健三郎，影響一生寫作志業的關鍵作。

　　作為儲藏美軍核武器的前沿基地，沖繩也是朝鮮戰爭直至越南戰爭的戰場。沖繩一直被日本和日本人置之不顧，那裡的人們痛苦而執著地鬥爭著。「日本人的良心」大江健三郎通過多次訪問沖繩，徹底重新追問：何謂本土？所謂日本人在關注何物？以及，何謂戰後民主主義？

　　時年剛過30歲，完成《廣島札記》而受到日本文壇注目的年輕作家大江健三郎，行訪「日本的」「離島」──沖繩，出席沖繩獨立自決組織運動推動者古堅宗憲的告別式。年輕的作家在書中透過大量史典考究、與該地居民的往來，在書中所想要闡明的主旨有三：其一、自日本明治近代化以來，通過不斷的行政命令，沖繩人被納入日本體制；在整個過程中，徹底的皇民化教育塑造了怎樣的民眾意識？如何釀成1945年沖繩戰中的悲劇？其二、隨著二次大戰後、日本政府與美方駐軍所協定的《三藩市和平條約》生效，那個所謂曾離開日本本土的沖繩，在美國軍事政治統治下將繼續忍受大規模軍事基地的存續，以及由此帶來的苦難（即為核武基地的設置、美軍進行越戰相關毒氣武器的前哨安置點）。其三、在太平洋戰爭之前的現代歷史中，本土日本人對沖繩一直持歧視態度。戰後，日本本土的和平與繁榮又是以沖繩付出的巨大犧牲為代價的，不能不思考的是：本土的日本人是否意識到了這一點？進而追問：日本人是什麼？能不能變成不是那樣的日本人的日本人？並努力尋找答案。

　　不同於廣島核爆在日本已定論的「共識」，沖繩懸而未解甚至歧視連連的狀態，讓當年的大江在進行寫作時，常陷入癱軟無力和絕望的狀態，文中經常出現「深淵」、「無力」、「絕望」等字眼；那些向沖繩投以歧視目光的、用沖繩巨大的犧牲換來自己的和平、繁榮的本土日本人，無可否認的就是自己的同盟、替身，或是血脈相連的兄弟，甚至就是他自己。以自我批判為契機，清晰明瞭地揭示了沖繩的處境，並揭發沖繩戰中民眾集體自殺的事實。

　　作為「戰後的民主主義者」，大江健三郎反對一切凌駕於民主主義的權威和價值觀。《沖繩札記》出版近40年後，右翼團體發動「大江健三郎．岩坡書店沖繩戰審判案」，否定沖繩戰中日軍下達集體自殺的命令；同時，日本文部省刪去教科書上該事件相關字眼，引發沖繩當地八十萬民眾走上街頭抗議。2008年3月，大江健三郎二審獲得勝訴，最高法院持續審理中。

作者簡介

大江健三郎

　　1935年1月31日生於日本四國愛媛縣喜多郡大瀨村。3歲時喪父，在大瀨讀完小學、初中，1950年考進愛媛縣立內子高中，後轉松山東高中就讀，因而結識摯友伊丹十三。就學期間嗜讀大量西洋名著與日本古典文學作品。1954年為向法國文學研究者渡邊一夫學習，進入東京大學法國文學系就讀並開始寫作，陸續在校園刊物跟報章發表〈火山〉、〈奇妙的工作〉等作品；1957年的小說〈死者的傲氣〉，進入芥川賞候選名單，並為川端康成讚賞。隔年即以存在主義為形式、呈現社會與個人關係的作品《飼養》獲芥川賞，同時間自東京大學畢業，論文題目為〈沙特小說裡的意象〉。1970年，將文化人類學的理念引進小說創作的《個人的體驗》獲第11屆新潮文學獎，也將其推向國際作家的位置。

　　1960年，大江健三郎與伊丹十三之妹由里佳結婚。1963年，患有先天性腦疾的長子光出生，同年出版考察廣島核爆事件的《廣島札記》一書，對「生」與「死」有了全然不同的看法；從四國的森林為基地，大江關心的是人類群體的共同課題，認為「倘若連成年人都不相信未來是美好的，卻硬要孩子們相信明天會更好，乃不負責任的態度」；以民主主義為態度，文學創作與參與、研究社會活動為其一生最重要的志業。1967年，以農民武裝抗暴事件為體的小說《萬延元年的足球隊》獲第3屆谷崎潤一郎獎。1994年，因作品中「存在著超越語言與文化的契機、嶄新的見解，開闢了二次世界大戰後日本文學的新道路」獲諾貝爾文學獎；大江健三郎於領獎時發表「我身於曖昧的日本」得獎辭，他也是繼1968年的川端康成後、第二位獲獎的日本作家。

　　2004年，參與加藤周一發起的「九條會」，致力於保護戰後的成立的日本憲法，尤其針對主張「永久放棄武力與戰爭」的憲法第九條共同發出聲明，引發後續自主性的市民運動。2008年3月，因1970年寫就的作品《沖繩札記》揭發渡嘉敷島七百餘民眾在當時日方駐軍命令下被迫集體自殺一事，引起右翼團體發動「大江健三郎．岩坡書店沖繩戰審判案」，受理的大阪地方法院駁回原告控訴。同年10月，大阪高等法院駁回原告上訴，一、二審大江健三郎與出版《沖繩札記》的岩坡書店均宣告無罪。

　　2009年10月，大江健三郎首度訪台，出席「國際視野中的大江健三郎」研討，同時在台出版《沖繩札記》以及最新長篇小說《優美的安娜貝爾．李　寒徹顫慄早逝去》中譯本。以其母親為藍本的最新作品《水死》（與《優美的安娜貝爾．李　寒徹顫慄早逝去》為二部曲），預計2009年10月在日出版。

譯者簡介

陳言

　　中國江蘇宿遷人。北京師範大學文學博士。曾在東京大學人文社會系研究科從事兩年博士後研究。現為北京市社會科學院文學研究所副研究員。主要研究領域為戰爭時期中日文學關係，兼及翻譯的理論與實踐。

序章
憤怒於死者的憤怒而哀悼

　　一九六九年一月九日凌晨，在日本青年館，沖繩同鄉會事務局局長古堅宗憲氏突然死去。對於了解他的人來說，古堅宗憲不僅僅意味著事務局局長。日本青年會館是古堅氏奉獻自己的一生從事沖繩回歸運動的據點，古堅氏之所以無法避免那天凌晨的火災，是因為直到前一天深夜，他還在和從沖繩來到東京的同志交談。正是在這個意義上，可以說，古堅氏倒在了他終生廝殺的戰場上。

　　我在這裡想為古堅氏之死寫下哀悼文章，並非是祈求他的靈魂得到安息。我們是無法使古堅氏的靈魂安息的。毋寧說，我如此呼喚古堅氏的那顆心，是在哀悼他的死之難以補償。死去的人啊，請飽含著憤怒繼續活在我們中間吧！請在怯懦地活著的我們中間繼續燃起怒火吧！

　　青年館五層濃煙滾滾，古堅氏因一氧化碳中毒死亡。應該有這樣的一瞬：古堅氏從酣睡和頭一夜的沉醉中清醒過來，目不轉睛地看著在眼前向自己襲來的活生生的死亡。接到死訊，我的眼前立刻捕捉到這樣一副形象：因為長年勞頓，從孩童般的形體內部滲透出的灰暗寫在他的臉上，那張獨特的面孔同時還充滿了善意和溫厚；他的身體臃腫滾圓，四肢短得讓人感到有些滑稽。就是那樣的古堅的身體，完全隱沒在被濃煙包裹的床上，當他清醒地意識到的時候，恐怕一同向他襲來的還有狼狽、恐懼和無力感。瀕死的古堅的樣子牢牢地抓著我，我不禁熱淚縱橫。

　　然而漸漸地，我意識到，我所想像的瀕死的古堅氏的模樣在本質上是錯誤的。在古堅氏生命的最後一瞬，占據著他那清醒意識的，既不會是狼狽和恐懼，也不會是無力感，那無疑是憤怒，強烈的憤怒。在那樣的憤怒面前，我悲痛地流著的淚水大概就像滴落在燒紅的鐵片上的水滴，轉瞬即逝。

　　我意識到這一點，是在守靈夜及遺體告別式上。儘管古堅氏的兄長宗淳氏靠著驚人的克制一直在壓抑著自己，我們還會被他那每每迸發出的強烈的憤怒之聲所吸引。它讓人感到，只有努力地對死者的憤怒感同身受才能真正哀悼古堅氏之死。不過，從根本上說，沖繩人最為明確的憤怒，彙集到瀕死的古堅氏那裡的憤怒，那最沉重銳利的矛頭，無疑在指向作為日本本土人的我們。回首古堅氏三十八年的生涯，有誰會否認這一點嗎？我們對古堅氏之死的哀悼之心，連同羞恥心，無法不讓自己陷入黯然淒慘的深淵。

　　從古堅宗淳氏的嘴裡迸出「羞恥」這個詞。我想在他使用該詞時的語調及內涵的意義上來使用它。在常樂寺的靈前守夜時，古堅宗淳氏跪坐在陳列著的花圈旁，他把臉貼在花圈的花上面，一動不動，就好像要把頭埋進花圈的花叢中一樣。那異樣的舉動觸動了我。我覺得那是巨大的悲痛使然，因而不忍正視。不過，那樣的姿態不是要發洩悲傷，而是因為蓄積著憤怒的意志。不久，古堅宗淳氏開始致詞。他說，這個「弟弟兼同志的宗憲君」長年生活在常樂寺，弟弟對宗淳氏「最後一次為自己洗腳」表示感謝。他的這種表達方式感人肺腑。接下來，更為讓人震撼的，是古堅宗淳氏沉穩地控制住自己的聲音的同時，對在沖繩當地和本土把古堅說成是具「被燒死的屍體」這種不實報導表示的抗議。