我的媽媽欠栽培：解嚴後臺灣囝仔心靈小史2

阿嬤的過去式、媽媽的未來式，成就了楊富閔的寫作進行式。
青春的自我，老去的故鄉，轇轕出解嚴後臺灣囝仔的心靈小史。

　　電子雞、《漢聲小百科》、巴斯克林……楊富閔回憶童年的成長，那些有滋有味教人反覆咀嚼的昔日美好，在城鄉風景和人倫關係的劇烈變動中，似乎也隨著遠逝的歲月而漸行模糊了起來。

　　楊富閔以母親為軸心的念想溢於言表。他說蜈蚣陣是自己最心愛的民俗陣頭，「因為是母親緊牽我的手，滿身大汗陪我完成的祈福儀式」。他寫媽媽考到駕照，「我慶幸母親無照駕駛小鄉村長達三十年的紀錄可以了結」，但還是開心不起來，因為媽媽「前些年出了次車禍，理由是她車速給放太慢，綠燈過到路中央紅燈就亮了。」；也寫父母爭執後，媽媽騎機車疾行而去，「可經驗告訴我──母親很快會折回，且會靦腆地說：『北勢洲橋頭，有警察仔佇咧閘。』」警察未必如此勤勞，出了大內便無處可去的母親，總知道如何拿捏情緒的界線。

　　楊富閔開創了新鄉土的書寫形式，他通過各種玩耍或研究時所接觸到的雜什與新聞資料，重新鏈接大內農村的集體記憶。那些生活中必然得納入走踏範圍的亭仔腳、寺廟、理髮廳、果園、安親班……等，都是楊富閔銜接鄉村和都市的祕密符碼。一個身影一個腳印，楊富閔走出故鄉，也踏踩出神秘的人類學路線。他反思自我與故鄉的關係，除了真摯的情感，更具備了知性的思智，以及「想為故鄉做點事」的責任擔當，卻發現故鄉原來是偏鄉……

　　年輕的臺灣囝仔楊富閔，在書桌上遊走出自己的故鄉，並透過故鄉情事的描摹、記憶與撰述，認識臺南到認識臺灣，進而追索個人的寫作心靈地圖，流光與暗影交輝。「寫成一個老作家。」這是楊富閔的自我期許，也是文壇對這位「大內」高手的期盼。

本書特色

　　★特收錄依書中篇章繪製而成的漫畫，以不同的方式呈現楊富閔的大內鄉情。

　　★最年輕的中國時報人間副刊三少四壯集專欄作者，最受期待的文壇新生代的最新散文集。

　　★王德威、向陽、汪其楣、李渝、季季、周芬伶、洪淑苓、柯慶明、封德屏、郝譽翔、張輝誠、鍾怡雯等人誠摯推薦。

作者簡介

楊富閔

　　1987年生，臺南縣大內鄉人，東海中文系畢業，現就讀臺大臺文所。曾獲林榮三文學獎短篇小說首獎、打狗文學獎、洪醒夫小說獎、吳濁流文藝獎、臺中縣小說獎、南瀛文學獎、玉山文學散文首獎、全國臺灣文學營小說首獎、2010年博客來年度新秀作家等，作品曾入選《九十七年度小說選》、《九十八年度小說選》。著有小說集《花甲男孩》（九歌，2009）。

娃兒宋江陣

其實，我們也在古厝埕斗玩「木頭人」、「閃電逼逼」和「老師說」，「大風吹」集體赤腳繞三合院跑，「覓相找」躲地表的會被鄰居笑，從小即明白人得往高處爬。

但更多時候我們囝仔古厝埕口學大人跳宋江陣，兵器全手作，頭旗紅布媽媽從紡織廠裁回來，頭旗繫鈴鐺，鈴鐺書局買；斧頭難度高乾脆略過，鍋蓋天真想像成盾牌；齊眉棍呢最簡單，拖把、掃帚頭拔掉就是囉！

那該是一九九七年的媽祖香，農曆元宵節過後，廟方先向田都元帥請示，而開館、而招兵，冷氣團裡展開了為期月餘的團練生涯。記得每夜七點，大內星空天南地北固定傳來鑼鼓聲響，與我們這群娃兒宋江陣同時活跳的另批男丁，他們會是你的爸爸、我的叔公、張陳李吳蔡伯伯；他們一致情感日日準點抵達朝天宮，大多剛從工業區下班、從山坡愛文園或曾文溪埔地歸來，復健回診都請假，工作服褲穿著，飯只匆匆扒了兩三口。宋江陣也是婆婆媽媽八點檔，那陣子我們村子都放棄「施公奇案」，廟邊騎樓拉長脖子貪看宋江擺陣，為此進化成聽鼓聲踩步伐的宋江族人。

我家祖上三代都出宋江陣靈魂人物，接力棒似一把雙斧從曾祖父傳到耳背大伯公，又傳到了小叔，朝天宮雙斧史儼然是楊家家族史。我抱憾只趕上叔叔的年代，他表演開斧順手燒兩張符咒神情很肅穆，很能蹲，老輩都讚叔叔遺傳到祖父，祖父也跳雙斧，但他強項打宋江鼓，阿嬤常談及有冬朝天宮會香臺南大天后宮，不巧兩團宋江陣拚場，鬧熱廟口宋江兵豎耳聽鼓辨位，祖父鼓咬鼓，穩住了宋江陣式，惜一手鼓藝無傳人；父親年少頭旗手，他旗花舞得最豔最美，中年轉戰業餘教練，半路出家楊教練極富責任感，他教我有宋江的廟宇就有向心力，一座鄉鎮之衰興都從一間廟看起。我們世居廟後跟走宋江隊伍百餘年，邁入後中年的父親已跳不高、蹲不低，遂將熱情化諸傳統藝術之賡續，我不跳宋江陣，卻感覺從他手中接過了雙斧、握緊了頭旗。

我愛宋江陣，我愛宋江陣儀式內蘊的情感結構如八卦陣、雙連箍，更如有形族譜：小關刀手住我家隔壁兼親戚；大關刀手粗魯無比偶爾跟我爸借錢；長刀白鬢老者鳳梨田和我家荔枝園相連，他是我心中的宋江名模不老騎士，平日看他田裡拿噴霧機鐮刀加鋤頭，怎知入夜變身跳宋江鏗鏗鏘鏘，力拔山兮氣蓋世，像要替我們抵禦村外千萬條惡鬼冤魂。

我愛宋江陣，宋江陣用以保衛鄉里，兼能健身練手臂。九七年那科香的宋江制服約是白短袖和綠系尼龍褲，廟會完事，路頭路尾可見宋江男丁拿來當家居服，一如戰士、英雄身份之延伸，光榮之印記，喜酒現場七八個阿伯撞衫通通不以為意，讓人錯覺廟會還在進行，那是村服鄉服，不同款的宋江打扮，述說著不同年代的宋江事。

我愛宋江陣，從小綁手綁腳，不夠man，貧血暈頭跑錯圈，棍子天天打到人，娃兒宋江陣男孩，長大棄關刀執筆去，改行書寫宋江史，敲打鍵盤如擊宋江鼓。此刻又逢七點整，耳際似有鼓聲隱隱傳來──等一下，我像漏掉了誰？

老遠兩位六十歲姑姑喘吁吁跑來。是的，姑姑，民國五十年代，她們少女姿態曾列隊全國第一女宋江陣，田都元帥女兒們，不拿鍋鏟跳宋江，而後遠嫁外縣市，如今已算阿嬤輩人物，我手邊有張攝於朝天宮前的黑白女宋江團體照，我發誓要把姑姑的青春宋江事給寫出來……