推薦序
一個獨立自由並且越來越溫柔的靈魂養成史
在書中讀到,有一年她和友人去海邊跨年。在即將開始倒數時,她卻一個人走到沙灘,遠離人群,聽著黑暗中傳來倒數聲,在新年的那一秒跳起離地。「我跟自己說,那一秒我在空中,不與何人何物相接,我依自己而活。」
那當然是因為,在日常的日子裡,我們誰都無法不與人、不與物相接。所以,這樣的盼望才會出現。
看她寫畢業後在台北,進入廣告行業,從小文案做起。看她為了省錢不租房子,借住父親的醫生朋友家、診所的病房裡。看她經常得加班晚歸,時間和金錢一樣拮据,趕上垃圾車、倒垃圾成了一種盼望。看她仔細端詳父親、母親、祖母、外婆,同事、戀人、同行的旅伴,每一個人。看她與這些人這些物長年長時間的接軌,從苗栗新竹到台北上海杭州,從小文案到廣告公司的副創意總監到這本書的作者。
這一路上,當然不可能全是「依自己活」。從沒有太多籌碼和選項的職場與情場新人,到知道在什麼地方必須踩定腳跟下錨。從猝然臨之無法討價的分離和死亡,到找到方式去完成一道道對失物的記憶。這當中有太多她與人與物共赴的歷程,但她的文字底下始終有一種清醒,知道那不是天長地久,也不沉迷於其中倘或有過的親密和華麗繁盛。我感到她是一個心裡始終存著一片「不與何人何物相接」的獨立自治區的人。奇異的是,雖然存心獨立,她的文字卻不高冷,不是冷眼拒人於外,腳不沾地的路數。何以故?
我想那是因為她的獨立與自由,並不以拒絕世界來達成。相反,是以經歷世界為途徑。她筆下的城市,尤其是她初出社會時進入的那座城,四面八方都是需要解碼的訊息。諾言有有效的期限,善意有適用的範圍,她要學會辨識,免得一腳踩空。她要在「被放手」的時候,穩穩地把自己接起來,也要在各種「我都在觀察妳」的警語、「妳應該跟他ㄋㄞ一下啦」的勸告(與誤導)之間,知道哪一條是自己能走得過去的路,學不會做不到的,就別浪費時間去想了。我們跟著她的第一人稱視角移動,像打怪一樣看見城市裡職場裡友情愛情人生階段裡,各種各樣的情緒陷阱小角落。
不負苦心,城市在她摸索、尋路前行的移動裡,逐漸袒露展開。她會找到公司的廁所、摩托車、電視影集,解鎖它們各自的救贖作用。她會看到新竹,台北,上海,和杭州不同的四種雨——除了新竹的雨聲是與生俱來地撫慰她心,其他城市的雨經過一段時間的馴養,也能變得像家鄉。當這樣從陌生到熟悉的通關發生時,與其說是事物改變了,不如說是她的家鄉之感擴大了。子凡是萬家燈火之中的寫作者。萬家燈火之中有過她的戰場,她實際上是不斷地在那裡與人與物相接,所以才會有相反的跨年願望。她在萬家燈火之中受過磨難,也在其中馴服萬物,且不時抬眼,望見這世俗世界的神聖性。
這就是我在讀這本書時的感覺:一個獨立自由並且正在變得越來越溫柔的靈魂的養成史。即使寫的是非常辛苦的事,子凡的文字讀來卻沒有太多怨苦。相反的,她給我一種透過書寫回頭「照顧」這些過往經歷的感覺,把它們想得完整,讓它們有處棲息。即使是曾經刺傷她的事,她也描寫得十分巧妙,有一些晶晶亮亮的微光在其中。我覺得寫出這樣文章的人,一定不只是經歷過痛楚,還經歷過受傷之後的「長好」。並且是在「長好」的過程中,沒有因為太痛而關掉、太急而忘掉其間的感覺。如此經年,有一天就能夠用「長好」的自己,來寫曾經很痛的過去。
恭喜子凡完成了這本書。謝謝她如此努力活得獨立自由,且對這世界越來越溫柔地看顧。
張惠菁