蜘蛛的腳裡有大腦？：揭開蜘蛛的祕密宇宙，從牠們的行為、習性與趣聞，看那些蜘蛛能教我們的事

審訂序／東海大學生命科學系終身特聘教授　卓逸民
序
本書登場的蜘蛛主角群

第一章  蜘蛛與人類不可思議的關係
專欄  蜘蛛命名也講究時尚感

第二章  蜘蛛二三事
專欄  蜘蛛的飼養方法

第三章  蜘蛛網最強學說
專欄  同樣是八隻腳

第四章  陷入情網的蜘蛛
專欄  令人怦然心動的蜘蛛圖鑑

第五章  從蜘蛛角度思考之一  什麼是個性？
專欄　蜘蛛醫生

第六章  從蜘蛛角度思考之二  我想成為溝通高手
專欄　蜘蛛學會事務局長的工作

第七章　從蜘蛛角度思考之三　在不確定的世界中存活下來

第八章　假如世上沒有蜘蛛

後記
 

審訂序

卓逸民（東海大學生命科學系 終身特聘教授）

其實在我閱讀這本書之前，已經讀過中田教授所發表的許多篇蜘蛛行為研究論文。由於我個人也進行蜘蛛的行為生態研究，因此中田教授的研究論文對我們實驗室而言，有非常高的參考價值及啟發。在好幾年前，當我帶著研究生們一篇又一篇地討論中田教授所發表的科學論文時，便對中田教授充滿創意的行為研究有著非常深刻的印象。而我跟中田教授的關係，並不僅止於曾經拜讀過他的大作；在二〇一〇年的十月，當我帶著東海大學的研究生們到澳洲的伯斯參加國際行為生態年會時，便在那裡巧遇中田教授。由於我們都熟悉彼此的研究，也是這個會議當中少見的來自亞洲的蜘蛛學者，因此相見甚歡。我還記得那時跟著中田教授到餐廳一邊用餐小酌，一邊討論彼此研究的情景。在我的印象中，中田教授是一個很內斂、很靦腆的學者。他的個性溫和而謙卑，是一位讓人敬佩的學者。

當我讀完中田兼介教授的書，深刻覺得這是近年難得一見的蜘蛛科普書籍。目前在市面上，關於蜘蛛基本生物學的科普書籍並不罕見；而介紹特定蜘蛛研究主題的學術專書也經常出版。然而，中田教授在這本書中巧妙地結合了兩者，把蜘蛛的基本生物學知識及最新的行為研究成果做了非常好的整理，並用深入淺出、生動活潑的文字，寫成一本老少咸宜的有趣科普讀物，令人敬佩。或許因為中田教授是蜘蛛行為生態的專家，所以他把目前行為研究領域最前端的研究，如蜘蛛的個性，做了非常有趣的說明。相信當讀者們仔細閱讀書中內容後，不僅能夠了解蜘蛛這種動物，進而改變對牠的印象，更能夠藉由中田教授的介紹，而掌握最新的行為科學研究成果。

難能可貴的是，這本書不僅呈現了蜘蛛世界的奧祕及趣味，中田教授更細膩地描述了蜘蛛研究學者的個人心情及心路歷程。研究蜘蛛的人，不管是來自哪個國家，都有著一個共同的特性，也就是當我們遇見同行時，都會對彼此感到份外親切，因此不太會有在學術界常見的同行相忌的氛圍。在某些學術領域，研究課題相近的學者間有時會有高度的競爭性，不容易發展出誠摯的友誼，更不用說在會議場合見面時盡情地把酒言歡。然而，由世界各地「蜘蛛人」所構成的學術社群，或許是因為蜘蛛這種生物對大多數人而言總是敬而遠之；而以蜘蛛為材料進行的研究，大多數也不是跟國計民生有直接相關而得分秒必爭；通常是大家各自進行有興趣的研究，一般而言不太會有慢別人一天發表，就會使研究價值大大降低的競爭現象。因此，在各個由「蜘蛛人」所組成的國際研討會場合，真的就像一個大家庭，來自各國的好朋友們「以蜘蛛會友」，大家彼此享受友誼，以及有趣的研究發現。

身為跟中田教授一樣，當向他人說出自己的職業及研究對象便會看到對方奇怪表情的「蜘蛛人」，中田教授在書中所提供的許許多多生活小故事以及心路歷程，真是令人感同身受，心有戚戚焉！這本書可說是我研究蜘蛛三十幾年來所看過最棒的一本蜘蛛科普書籍，就趕快讓中田教授帶著您一窺奇妙的蜘蛛世界吧！

－

作者序

這個世界屬於生物，春天的草原、退潮後的岩石、月光下的森林、陽光照射的淺海──無論什麼地方都棲息著以自己的方式生活的生物。有些生物不懂得訣竅，必須費盡心思才能存活下來。不過，在人類的眼中，大多數生物都繁榮生長，隨處可見。

蜘蛛就是成功繁衍的生物之一，因為在地球上的所有陸地都有蜘蛛棲息。不只是森林與草原，沙漠、土裡、河邊、沙灘，甚至是人類的家中，都能看見牠的蹤跡。不只如此，有些蜘蛛還會飛，雖然牠們的飛行方式與鳥類、昆蟲完全不同。另外，甚至有些蜘蛛生活在水裡。

蜘蛛在人類生活中隨處可見。以前的日本人認為蜘蛛是一種吉祥的象徵，是家的守護神，因此自古便說：「早上的蜘蛛不要殺。」《古今和歌集》裡還有一首和歌，描述若看到蜘蛛，表示等待之人將來訪。

此外，蜘蛛也成為文人筆下的主角，例如芥川龍之介的《蜘蛛之絲》。現代的日本也將蜘蛛當成裝置藝術看待，六本木新城（Roppongi Hills）就有一個大型蜘蛛裝飾。不僅如此，蜘蛛更化身為超級英雄，家喻戶曉的蜘蛛人就是最好的例子。

順帶一提，蜘蛛人的宣傳標語是「你友善的好鄰居」，相較於其他能力超乎一般人的超級英雄（超人當然超乎常人），蜘蛛人在英雄世界中可說是極具親和力，深受民眾喜愛。

我是一名動物行為學家。世界上有許多埋首研究，想要解開動物行為之謎的人，我也是其中之一。不過，動物有很多種，一個人不可能研究所有動物，因此，每位研究家都有自己擅長的動物。我最擅長的是蜘蛛，我每天都在觀察他（她）們的一舉一動。

我在京都一所女子大學任職，研究室裡養著蜘蛛。我的辦公桌前放著一整排用壓克力板製成的大型飼育箱，只要在野外抓到蜘蛛，我就會放進飼育箱，每天帶著笑容看牠們在做什麼。有時候我會故意鬧「她」們，觀察母蜘蛛會有什麼反應，織出什麼樣的網。

為什麼是「她」，而不是「他」呢？因為公蜘蛛成熟後大多不會結網和覓食，而是集中精力尋找母蜘蛛，繁衍後代。蜘蛛吃葷，以其他動物為食，是一種連異性也不放過的兇猛肉食動物。順帶一提，雖然大家常把蜘蛛棲息的地方稱為蜘蛛巢，但為了與只有棲息作用的巢穴區分，帶有捕食獵物作用的巢稱為「網」。

話說回來，無論是過去或現在，在大學工作除了上課和做研究之外，還有一大堆要做的雜事，一個不小心這些工作就會掉到自己頭上，壓得自己喘不過氣來。在如此「險惡」的環境中，在研究室裡養蜘蛛有一個好處，那就是周圍的人都知道我的研究室裡有蜘蛛，誰都不想來。只要沒人來，就沒有繁雜的工作上門，你們看，蜘蛛果然是守護神呢！

我在女子大學工作，每天都要與討厭蟲子的學生發出的尖叫聲奮戰，不得不說，這個世上討厭蜘蛛的人還真不少。應該說，我活到這個歲數，遇到別人表明「我喜歡蜘蛛」的機會真的少之又少。其中雖然有人只是裝作被嚇到的樣子，但我必須遺憾地說，某種程度上人類天生就害怕蜘蛛。不知道為什麼，就連不知蜘蛛為何的六個月大的嬰兒，一看到蜘蛛的圖片，也會瞳孔張開，呈現壓力反應……。

此外，每次跟第一次見面的人介紹自己，說我的工作是研究蜘蛛，對方就會一陣沉默，有人甚至覺得不舒服。蜘蛛明明沒對人類做任何事，卻被當成害蟲看待，由此可見，蜘蛛根本沒有受到善意的對待。我在研究室將蜘蛛養在密閉的飼育箱裡，避免牠們跑出去，即使如此，還是有人不敢靠近研究室。

不過，偶爾會有勇士敲我研究室的門，戰戰兢兢地從打開的門縫塞進文件資料後，立刻飛也似地逃走。害我來不及說：「嘿！等等，不用這麼害怕啊！」只能呆站在原地，手裡拿著一大把對方剛剛塞過來的資料。其實這些蜘蛛很可愛的。

我是在快三十歲的時候接觸到蜘蛛，開始研究牠們。當時我剛好在大學的植物園散步，遇到一隻身材圓滾滾，閃耀著漂亮的銀色光芒，短短的腿互相交疊在一起的蜘蛛，坐在網眼細密美麗的蜘蛛網正中央，可愛的模樣深深吸引了我。

當時的我正在研究螞蟻如何維持自己的社會，時間長達五年，好不容易才拿到博士資格。蜘蛛在我的印象中，是一種腹部又大又軟，有著華麗的顏色，看似脆弱易折的長腳，活動相當靈活的生物。

我卻遇到了跟印象中完全不同的蜘蛛，出乎我的意料之外。我相信大家都曾有過這樣的經驗，人生中發生了一件意想不到的事情，於是決定聽從命運的安排（至少我是如此），當時的我就是這種情形。剛好我的螞蟻研究告一段落，正想找新的研究主題，就遇到這個機緣，於是開始研究蜘蛛。

實際研究之後，才發現蜘蛛真的很有意思。原以為蜘蛛沒有想法，也沒什麼特色，但牠其實每天都想盡辦法捕捉獵物。蜘蛛在我們日常生活中隨處可見，我們卻不了解牠，因此我開始研究蜘蛛。研究之後，才對蜘蛛有更多的了解。原本我研究蜘蛛只是一種直覺，但這種感覺變成了堅定的信念。愈深入研究，我發現自己愈喜歡這個生物。十八到十九世紀的英國詩人威廉‧華茲渥斯（William Wordsworth）曾說「真正的知識帶你找到愛」，我深刻體會到這個真理。

我相信那些到我研究室來，丟下工作就跑掉的人，還有一聽到我的研究主題就驚聲尖叫的女大生，如果能了解蜘蛛是什麼樣的生物，他（她）們一定會改變自己的反應與行為。

我是認真的，我這麼說是有根據的。根據一項心理學研究，好萊塢電影《蜘蛛人》（山繆‧萊米執導的版本）中，有一幕主角參觀研究室時，有一隻蜘蛛爬到主角身上的場景。受試者只看到這短短的七秒影像，就對蜘蛛改觀，感覺沒那麼害怕。

討厭蜘蛛的人只是因為不了解蜘蛛──世界上很多人都有這種想法，世界頂尖的蜘蛛學家無不透過科學咖啡講座或體驗型研討會，向眾人宣揚這種八腳生物的魅力。專家認為，尤其是像與人類之間有著微妙距離的蜘蛛 ，更需要這些活動。

蜘蛛的魅力究竟是什麼？牠不像鯨魚那麼龐大，也不像小鳥有婉轉悠揚的叫聲，更不像小狗那般親人，也不像魚那麼好吃，外觀也不如鍬形蟲帥氣。

個人認為，蜘蛛的魅力在於牠的智慧與複雜度。蜘蛛是靠獵捕其他動物維生的獵食者，為了順利捕捉獵物，牠們利用蜘蛛絲製作陷阱，利用曼妙的舞姿吸引獵物注意。為了使出更多技能，牠們從經驗中學習，學會預測未來，蛻變出極具彈性的生活型態。看到牠們的生活方式，我忍不住想，蜘蛛似乎有牠自己的想法。這個世界或許就是充滿了蜘蛛「思」。

我們人類與蜘蛛有些部分相同，有些部分看似相同其實截然不同。因此，我長期觀察蜘蛛，發現人類的生活方式絕對不是唯一的，而是眾多可能性之一罷了。這種原本堅信的世界瞬間崩壞的感覺，只要體驗過一次就無法自拔，這就是蜘蛛之於我的魅力所在。

蜘蛛就在我們的生活周遭，我們卻敬而遠之，我希望能拉近人類與蜘蛛的距離，這是我撰寫本書的目的。我在本書中會先與各位聊聊蜘蛛與人類的關係，也會介紹蜘蛛是什麼樣的生物。後半部則將針對蜘蛛的生活方式，比較與人類的相似與相異處。衷心希望看完本書後，能有愈來愈多人不再討厭蜘蛛。

對了，或許是因為我的「傳教」行為奏效，最近有愈來愈多人來到我的研究室，害我的桌上堆滿了再不整理就要崩塌的文件資料。唉！