彳亍躓頓七十年：恰似末代武士的一生

自序
前奏 一個不確定島嶼社會的不確定時代
第一章 被撕裂的土地
第二章 走上學術之路
第三章 台大社會系三十年
第四章 書生論政與社會實踐
第五章 知識份子的風骨

自序

　　從世俗的眼光來看，我這輩子沒有過什麼豐功偉業，既沒錢、沒名，也沒權，對社會，談不上有任何說得上口的貢獻。這絕不是謙虛客套的話，打從心底，我就認為自己是一個平平凡凡的人。若說有什麼比上不足比下有餘的話，那頂多也只不過曾經是台灣最高學府（台灣大學）的社會學教授，如此而已。我知道，許多人認為，能夠當上台大教授本身就是成就；但我可不這麼認為，因為能夠在台大當教授的，雖說未必如過江之鯽，但是從創校至今，少說也有上萬人！單就數量來說，就一點也不稀奇，何況，在台大教授中，我也只不過是平常得不能再平常的教書匠，三十幾年下來，從沒擔當過什麼要職，也沒獲得什麼了不起的特殊榮譽。

　　人們總是認為，只有「成就者」（至少像郭台銘這樣的人）才有資格寫回憶錄這樣的東西，這是世俗功利主義的想法。我認為，這樣的想法不健康。回憶一生，並不是單純為了以記流水帳的方式記載自己有過多少豐功偉業，對社會有怎樣的貢獻，可以是寫下自己對一輩子經歷的感想，讓別人當成故事來欣賞，博君會心一笑，或頂多偶而作為借鏡，參考參考。

　　因此，任何人都有資格寫回憶錄，把自己當成主角來說故事。

　　和許多人比起來，我這一輩子經歷的既算不得是歷經滄桑，更毫無曲折離奇，說不來婉約動聽的故事。其實，哪個人一生之中沒有一些波折？這麼說來，我整個生命過程所經歷的一些波折，也就不算什麼了。既然我並沒有什麼驚天動地的特殊生命經歷，寫不成可以感動的故事來吸引人們，那麼，我還想寫什麼回憶錄？理由很簡單，我只是想把對自己這一生所經歷的一些點點滴滴的感受說了出來，如此而已。

　　蘇珊．史都華（Susan Stewart）在《渴望》（On Longing）一書中曾這麼說過：懷舊情緒是一種沒有對象的感傷，是一種渴望，渴望那種不曾真正存在過更完美的過去。這話說得有點道理：假若回憶必然帶有懷舊情緒的話，那麼，回憶就變成一種渴望--以自認曾是事實的過去為基礎予以美化的渴望。這個被美化的過去不是真正的「過去」，而是只存在於當下此刻之「現在」的一種心理空間，它是被建構，也是被投射出來的。倘若有真正的「過去」，那不是回憶所能觸及的，因為沒有人可以完整而如實地回憶整個過去，況且，事實上也沒有必要。人們要的是讓記憶經營起來的「過去」成為一個符碼粗模，然後，隨著當下此刻的心思與情緒細細雕琢。於是，曾經可能是多麼悲悽、傷感、哀痛的經驗，回憶起來都有一種莫以名狀的美好感覺，因為，美好完整的悲悽、傷感或哀痛成就的，是一種充塞著滿足感的經驗，本質是愉悅的。這或許顯得有點自殘，也有點自虐，弔詭得很，但正是這樣正負情愫交融的心理感受，讓回憶總是充滿幻想的喜悅湯汁，卻又有「事實」作為湯底的踏實感。我始終認為，這正是生命讓人感覺得到美妙的地方，令人不得不珍惜。

　　我並沒有期待讀者分享著我這樣的回憶情趣，因為這需要親身體驗作為底蘊，原本就難以完全同情感受到的。寫這樣的東西，本就有為自己的一生整理出一個思緒，一個可以讓自己感動的自我感知，說著：「喔！這原來就是我的一生」，倒也未必如尼采的《瞧！這樣一個人》（Ecce Homo）那麼囂張自得。

　　在這兒，我並沒使用花稍、眩惑的語言，僅以平鋪直述的方式，憑著記憶，把我經歷一些事情時的心理感受說出來。因此，重要的毋寧是心路歷程，在確實的人、時、地、事、物上面，或許有時可能會有失真與誤置之虞，但這也就變得不是那麼重要了。當然，一旦有失真或誤置的地方，就實事求是的倫理立場來說，應當道歉的。這，我會做的。

　　我的故事確實是平淡無奇，沒有什麼明顯高低潮的起伏。作為作者，我頂多只是期盼著，萬一讀者有機會邂逅了這本書，就把它當成是一個人敘說著一些極可能同樣發生在你自己身上的事。然後，你看看他是怎麼感受、怎麼想著的。倘若，有幸能夠點燃起些微共感共應的分享感受，那也就足夠了。

　　我想寫這本書已是許多年以前的事，事實上我也早已寫了一些，總是因為許多事的耽誤，也一直以為還有時間而拖延下來。後來，台灣大學政治學系的石之瑜教授有個有關台灣研究「現代化」學者的口述歷史計畫，把我列入受訪者名單之中，在二○○九年底由朱元魁先生負責連續訪問了四次，並整理訪問稿。在此，特別感謝石之瑜教授，更是感謝朱元魁先生，忍受著長時間平淡無奇的錄音訪問，因為我有幾次看到他在我面前因疲勞、也因無趣而不自主地打起盹來。

　　二○一○年，稿件交到我手中後，我曾經動手修改，而且也修改了一大半。但是，一則由於忙於寫書，二則因為開刀過的頸椎無法支撐久坐的姿勢，動過白內障手術的眼睛也無法久盯著電腦螢幕，以至始終難以竟全功，而這一拖就是兩年，對石教授深感抱歉。

　　在二○一二年間，我曾向過去的學生、現今任職台大台灣文學研究所的蘇碩斌教授提及此事，他鼓勵我早早完成，鑑於我的身體狀況，他建議我口述，然後找個人執筆來撰寫，我只負責最後的修改。我覺得他這個建議相當踏實可行，於是就找了我過去任教台大社會學系時教過的何榮幸先生執筆，何先生慨然答應，我甚為感激。於是，我把原先朱元魁先生整理出來的訪問稿（我已修改過大半的修訂稿）交給何先生參考，他閱讀過後，再重新擬定一些問題，分了許多次進行訪問，並找來邱彥瑜小姐負責把訪問內容逐句轉為文字，耗費不少心力寫出了初稿。所以，這本書得以付梓，何先生的功勞最大，十分感謝。

　　當然，我也感謝遠流出版社的吳家恆先生，他看得起這本書，在此整個外在環境相當窘困的時刻，仍然願意冒險出版，對我來說，除了感激之外，還是感激。

葉啟政
識於世新大學研究室
二○一三年一月二十八日