萬世師表──李家同非常喜歡的一本書

【推薦序】邀你一起閱讀《萬世師表》李家同
【前言】注定要流傳上百年的深刻、動人故事
【序文】向偉大的教師們致敬
【譯序】認識全世界最有價值的老師
萬世師表內文

　　《萬世師表》是一九三三年十一月在倫敦、一個多霧的禮拜寫成的。我小心運用「靈感」這個名詞，它經常不存在，當一個作者懶惰的時候就等待它出現。可是，以紀錄來說，《萬世師表》是我以前曾經寫過，或者該說自我開始寫作以來，寫得比較快、比較容易寫、寫完後也沒什麼修改的作品。

　　它最先是在一九三三年十二月，聖誕節前發行的那一期《英國週刊》登出，之後就被人遺忘了。爾後我把它寄到美國《大西洋月刊》雜誌──長久以來，我一直暗自懷著野心，希望我的作品能得到他們的青睞。

　　一九三四年四月份的《大西洋月刊》刊登這個故事，約此同時他們要求將它出版成書。這本小書在六月八日出版；四個月後，《萬世師表》第一次以書的形式，在英國由霍德和斯托頓（Messrs. Hodder and Stoughton）公司出版。

　　因此，你可以得到一個結論，這個故事寫作和第一次印刷出版都是在我的母國，但是經由美國人的肯定，挾帶它在美國出版的成功之勢再回到英國。現在，它在美國重新改版，換上豪華的新裝。

　　即使我驕傲地重憶細節，我也是懷著謙虛之心，因為我知道很少作者能有這種浪漫的際遇。不管各方的讚賞很多或很少，我認為有一部分應該歸功於幸運。不過我的確甚感榮幸，美國人對我這本很英國風的書接受度竟然如此之高。沒有一個作者能比我在過去的一年裡，更享受他的信件。齊普斯先生的人物特徵在世界各個不同的角落被人發現。我相信那些讀者的來信說的都是事實，在此我要向世界各地、許許多多從事偉大教職的老師們獻上敬意。

詹姆斯?希爾頓
一九三五年三月　倫敦，旺斯戴德

前言

　　詹姆斯?希爾頓不只是個了不起的小說家，他的口才也出名的好。雖然在英國出生，但他人生的後半段卻在美國的加州度過。

　　我每次去西海岸，都期待和他一起悠閒地共進午餐，那個時候我們會曬著太陽，互相比較每一件事。我還清楚記得我們的最後一次聚會，因為時間就在我們得知蘇俄宣稱他們比原訂進度提早研發出完美的原子彈後不久。

　　詹姆斯聽到那個消息很難過，有遠見的他立即看出，那會使得我們陷入人類歷史上最危險的軍備競賽中。

　　我知道他當時在寫一本新的小說，一開始寫得得心應手。我問他那本小說進行得怎麼樣。「我已經寫了四個開頭，」他說。「我感覺自己有靈感。大約一個禮拜的時間，每天早上我會開始在打字機前信心滿滿，但就在寫到過了五十頁，『那又怎樣？』這幾個字便會突然浮現在打字紙上頭。我對之前寫的那些文字突然缺乏信心，現在我們知道有那些原子彈存在，想要寫虛構的故事變得很困難。」

　　《萬世師表》是希爾頓最成功的小說，也是我們身處的時代、最喜愛的老師形象人物，但卻是他在急迫的情況下所寫成。

　　一九三三年十一月，詹姆斯?希爾頓急著要寫一篇故事，以便趕上《英國週刊》（British Weekly）預備在聖誕節發行那期的截稿日。他需要那筆他可以得到的五十鎊稿費（相當於美金二五○元），但卻不知道該寫什麼。失眠了一個晚上後，他起身跨上腳踏車，騎進清晨的濃霧裡。當他回到家，狼吞虎嚥地吃完早餐，開始迅速寫下《萬世師表》，接連寫了四天，幾乎沒有修改。

　　這篇小說在倫敦發表時並沒有獲得多少掌聲，可是次年四月經美國的《大西洋》（Atlantic）月刊轉載後，美國人對它的喝采，喚醒了英國人對它的注意。到處都可以聽到人們談論故事中的主角──齊普斯先生，彷彿他是大家認識的某個人。威廉?A.?勞倫斯（William A. Lawrence）主教曾在波士頓的聖三主教堂（Trinity Church）佈道時提到《萬世師表》；談話經常被引述的紐黑文市（New Haven）教授──威廉?里昂?菲爾普斯（William Lyon Phelps）也說：「它是一本經典之作，一百年後在文壇仍具有舉足輕重的地位。」還有亞歷山大?伍爾寇特，他是那個時期對讀者最有影響力的書評家，廣為讚揚《萬世師表》說：「它是最深刻、最動人的故事，會流傳許多年。」

　　對詹姆斯?希爾頓而言，這個主題自然得像呼吸。他的父親是位校長，而他在被送去就讀的寄宿學校過得很快樂。如果詹姆斯是名體育健將，可能就不會去觀察老師。然而，他長得矮胖、好脾氣，不擅長運動；他天生好奇敏感，書寫關於蘇俄革命和盧西塔尼亞號（Lusitania）沈沒的詩，並打破快速背誦長篇拉丁祈禱文的所有紀錄。

　　希爾頓塑造的齊普斯先生是個混合體，他的聰明和討人喜歡來自詹姆斯的父親，重視紀律和習慣來自他的拉丁老師，還有他們兩人對教師職業無私的奉獻。這就是為什麼從全球各地寫信來給他的人們都說，他們曾被齊普斯先生那樣的老師教過。他寫這篇故事的時候是三十三歲，而這個故事為他建立了終生不墜的名聲。

愛德華?威克斯（Edward Weeks）
《大西洋》月刊主編

推薦序
邀你一起閱讀《萬世師表》　李家同

　　關於《萬世師表》（Goodbye，Mr. Chips）這本書，其實我在《李伯伯最愛的40本書》中已經有一些介紹：

　　「故事主角是一位有愛心的老師，我們國家有很多這種一生奉獻教育的工作者，看這本書，令我們感到會心一笑的是學生頑皮行為。學生一代跟一代，有的聰明，有的不太聰明，可是他們都有一個共同的特色，就是頑皮，其實到了大學，依然好不到哪裡去。」

　　在大學裡，調皮學生幫我取了一個「李伯伯」的綽號，所以才有《李伯伯最愛的40本書》這個書名的產生。而在《萬世師表》這本書裡，齊平恩先生（Mr. Chipping）這位有愛心的老師，學生也喜歡戲稱他為「齊普斯先生」（Mr. Chips）。

　　「Chips」原意是指碎屑、沒有價值的東西。而學生之所以這麼稱呼他，我想是因為他們相信他，願意和他親近。這是師生教學相長間的趣味互動，也是齊普斯先生為人師表成功的地方。他無私無求的真心奉獻，為自己創造了難以估量的永世價值。

　　在19世紀末、20世紀初那個年代，齊普斯在布魯克菲德教授拉丁文與希臘文，其間有一位羅史東校長嘲諷他的教學方法落伍、不思進步──「你的學生連他們該學的都沒學到。他們去年沒有一個通過低等的證書考試。」

　　但齊普斯可不這麼認為，反而覺得：這些考試和證書之類的東西，有必要嗎？有效率的學習和流行的教法，有必要嗎？羅史東把布魯克菲德經營得像一家工廠，他要生產出一些沾了點文化氣息的勢利鬼機器。舊有的紳士教養和傳統的家庭觀，以及開闊的心胸都改變了……

　　我之前曾在接受專訪時提過：「國家的教育機構應該注意到學生未來的就業能力，但學校也絕對不是職業訓練所。我們政府一直不能了解學生應該要擁有基本的學識，就是國文、英數都要好到一個程度，很多學生連加減法都不會就去修電機科，當然沒有競爭力。這個跟政府相關單位有關，你們不做好品質管控，就讓這些學生畢業，然後現在又埋怨這些學生能力不夠好……」

　　在這本輕薄短小的經典名著裡頭，齊普斯先生有許多乍看平凡，卻是一語中的、洞悉世情、歷久彌新的好言好語，如果你是第一次展讀，在擁有一些溫馨樂趣之餘，我很高興你還有機會藉由這本書來充實心靈。如果之前已讀過這本小書、或看過它的電影，那麼在不同的時空背景下，相信你也能別有一番新體會。

譯序

　　本書的作者詹姆斯?希爾頓，一九○○年在英國出生，一九一五年到一九一八年就讀於雷斯中學（The Leys School），咸信他就是以母校當藍圖，來描繪本書中的布魯克菲德學校。

　　作者的父親是個校長，那可能啟發他寫本書的靈感，但據信作者的老師巴爾軋尼（W.H. Balgarnie）才是本書主角齊普斯先生的寫照。巴爾軋尼八十二歲時死在雷斯中學，與學校的關係長達五十一年，他晚年就寄宿在學校對面。雖然他對學生相當嚴格，但也會邀請學生到他的住處喝茶、吃餅乾。詹姆斯的第一篇文章就是在巴爾軋尼指導的校刊發表。

　　詹姆斯是一位早慧型的作家，二十歲便出版第一本小說，但是他多本聞名國際的暢銷書都是一九三○年搬到好萊塢之後才創作。除了一九三四年出版的《萬世師表》，數十年來深受全球讀者的喜愛之外，一九三三年出版的《消失的地平線》也膾炙人口，他在該書中創造的「香格里拉」一詞，至今仍世界通用。

　　此外，詹姆斯也是位成功的電影編劇，一九四二年以「忠勇之家」（Mr. Miniver）得到奧斯卡改編劇本獎。他的口才也很好，一九四八至一九五三年曾在CBS電台主持廣播節目。他曾結婚、離婚兩次，一九五四年死於肝癌。

　　英國的學制與台灣不同，書中提到的三年級相當於台灣的國中三年級，四年級相當於台灣的高一，依此類推。

　　本書中的布魯克菲德是一所男生的寄宿學校。英國的寄宿學校由來久遠，有它的歷史背景。殖民地時期住在殖民地的商人或軍政官員、牧師等，會把學齡的孩子送回英國本土，接受傳統的英國教育。寄宿學校裡有專人照顧學生的生活起居，可以讓海外的父母放心。爾後把孩子送到私立寄宿貴族學校，成為家長社會地位的表徵。這些孩子通常得等到放長假時才能見到父母，可以想見當時他們與父母的關係，可能不若與朝夕相處的老師親近。如果他們有個像齊普斯這樣關心學生又有幽默感的老師，那真是他們的福氣，也當然會衷心地敬愛他。

　　齊普斯先生的後半生勤講笑話，而他的綽號「Chips」就是一則笑話。「chip」指的是沒有價值的東西，但他其實是最有價值、全球最出名的老師。