時光旅人

前言
在二○○二年第三屆國際相對論性動力學雙年會中，
我懷著忐忑不安的心，終於要公布多年來秘密研究的成果，
對著五十位頂尖的物理學家，
報告我的「時光旅行」理論。

第一章　　父親猝死
夜裡我被奇怪的聲音吵醒，為什麼媽媽在哭，為什麼家裡有警察，
爸爸呢？爸爸在哪裡？
昨晚爸媽不是才剛剛慶祝過結婚十一週年，
為什麼現在爸爸在房間裡一動也不動呢？

第二章　　我的祕密使命
爸爸走了，我做什麼事都不對勁了，我不想上學，不想交朋友，
我要躲起來，躲在有爸爸的回憶裡。
《時光機器》這本書說，搞科學的人知道在時光中穿梭的秘密，
好！我要學科學，我要回去告訴爸爸，要好好照顧自己，不讓那晚可怕的悲劇發生。

第三章　　愛因斯坦與我
閱讀讓我逃避現實，也讓我找到夢想，
我從書上發現，愛因斯坦專門研究時間的性質，
我想，要打造時光機器，
可得好好瞭解愛因斯坦是怎麼說的才行。

第四章　　踩著我父親的腳印
爸爸是電子技術人員，什麼都修得好，
我要以爸爸為榜樣，成為電機工程師，才可能打造出時光機器。
我傾全力學電子學，爸爸過世後我從沒這麼認真過，
有了這個學習經驗，接著我在學代數時，竟然發現自己輕易就能吸收，拿到全班第一。

第五章　　往夢想的方向前進
因為經濟問題，我沒辦法直接進大學讀書，我要像爸爸一樣，先入伍從軍，
期滿之後藉由退伍軍人的助學金進入大學，
我像愛因斯坦一樣堅信，
如果一個人堅定不移，發揮天賦才能，全世界將會以他為中心。

第六章　　一個物理學家的養成
我一退伍就進入了賓州州立大學物理系，
我不僅要學科學，也要學哲學。
我深深相信哲學可以解答我那無窮無盡，關於時間本質的問題。
一九七三年我取得博士學位時，是全美第七十九位黑人物理博士。

第七章　　初識雷射
由於經濟不景氣，我沒有辦法在學界找到教職，只好到工業界試試，
我的第一項任務就是雷射鑽孔的實驗，雷射的發展也跟愛因斯坦大有關係。
任務完成了，我發現我還是喜歡學術研究，
我寧願賺少一點，也要繼續研究與時間有關的相對論。

第八章　　尋找我的學術家園
科學界早在一九七○年代，就把時光旅行判定為不可能，沒人當它是嚴肅的課題，
一九七五年我開始在康乃狄克大學任教後，研究的題目是對稱與重力場，
在爭取到終生教職及正教授職位，確保財務安全和學術地位前，
我不能正大光明研究時光旅行。

第九章　　我的宇宙擴張中
就像夢想成真一樣，我不僅在大學裡擔任物理教授，
還有機會教授愛因斯坦的廣義相對論！
我找到一個興致勃勃的華裔研究生，跟我一起研究跟時間有關的黑洞理論，
表面上我要研究時間如何被重力影響，實際上我在想辦法製造時光機器。

第十章　　深入黑洞
「回到未來」、「似曾相識」這些電影講的，都是在時間中穿梭的時光旅行，
但我自己的時光旅行什麼時候才能開始？
我終於在一九八○年代，和高足克莉絲汀，
以谷史的宇宙暴脹論研究霍金的蒸發黑洞，並為時光旅行找到新理論。

第十一章　　回頭是岸
爸爸是我兒時的陽光，爸爸離開了以後，我的世界從此是陰天。
我一生的努力都是為了再見到他，但我真的辦得到嗎？
我陷入憂鬱，甚至賠掉婚姻。幸好愛情與友情把我拉了回來，
人生苦短，我沒有時間蹉跎，我要繼續努力往前。

第十二章　　科技的甜美
我終於能公開對科學家同儕講述我的理論了，
二○○一年五月《新科學家》期刊以我的研究為封面，
內文說我找到了製作時光機器的實際途徑，並保證我不是瘋子，
物理定律並不禁止時光旅行……。現在我真的要製造時光機器了。

第十三章　　製造時光機器
我為時光機器的核心應用機制，申請了專利，
用二十八萬六千美元的經費，展開製造時光機器的計畫。
如果我的實驗證實了循環光束時光機器的概念，那也就是宣告：
時光旅行的時代，即將展開。

第十四章　　時光旅行的弔詭
我從計算推得，返回過去的時光旅行，最早只能回到第一部時光機器啟動的那一刻，
也終於告訴了母親我的夢想：我要打造一部時光機器回去見爸爸。
媽媽沒注意我說的技術問題，她只是看著我，眼裡滿含著淚說：
「從你身上，我已經再看到你爸爸了，」我抱著媽媽，淚流了下來。

夢想?時光旅行
附注
中英文檢索

時光旅人．譯者導讀　我們需要更多科普書

　　《時光旅人》的作者馬雷特教授可能還不是一位全球知名的教授，但是可以肯定的是，在美國大學中，他是屬於「第一線」的物理教授。這「第一線」是我個人杜撰的名稱，意指一位仍舊在他的領域（相對論理論物理）中很活躍的物理學家，在教書之外也繼續做開創性的研究、指導博士研究生、出席學術會議、發表具份量的研究心得與論文（不是拾人牙慧的那類型），以及心繫下一代人的科學教育等等。

　　《時光旅人》的書名看似科幻小說，卻是馬雷特教授的自傳，更是一本科普書。詳述馬雷特出身卑微，由於少年失怙，因為思念父親而逐漸形成「自閉」的心態，只能用閱讀排遣憂鬱。他從漫畫讀起，之後繼續讀了古典名著的少年普及刪節讀物、科幻小說、科普書、名人傳記、科學論文……。中學畢業後，他根本無力（包括財力與能力）升學，只有先去從軍自食其力再說。在美國空軍服役四年期間，他學習過電子、電腦，也利用值大夜班時的安靜時光，閱讀了大量與物理有關的書籍，其中許多書他都看不懂，但他毫不在乎，只是默默下定決心：總有一天我會看得懂它們的。他一心一意為了製造一部時光機器，好回到過去，再見到父親。

　　感謝美國的社會，有許多飽學之士寫下各種程度的科普書，也有許多的公共圖書館藏有這些好書，讓一個癡癡想念父親的黑人少年，可以經由不停地閱讀，達到學術殿堂的巔峰。憑心而論，馬雷特教授不具任何走上學術之路的條件，如果他成長在中國人的社會裡，更是不可能成為理論物理學家、愛因斯坦的相對論學者。我們的社會太缺乏科普書，我們的知名教授對於撰寫啟發年輕人興趣的科普書，似乎不太感興趣，而這類書籍的作者一定要對這方面的科學有極深入的瞭解，才能以淺顯的文字表達出科學的精義，絕對不是一般人能越俎代庖的。

　　試舉科普書《優雅的宇宙》為例。這本書的作者格林恩教授（Brian Greene）是哥倫比亞大學的物理及數學教授，又兼任「弦論」、宇宙學、及「太空粒子物理」研究所所長，這些都是最尖端的理論物理學（與馬雷特教授屬同一領域）。

　　《優雅的宇宙》是介紹「弦論」的書。弦論是還在發展中的最新理論，它整合了廣義相對論與量子力學間的矛盾。《優雅的宇宙》全書四百餘頁，沒有一個數學公式，僅有一些圖形與表格。格林恩無疑是第一流的大教授，從他的「緒言」可以看到，他花那麼大的功夫寫這本書的動機。他說：「……寫一本挑釁這樣一個抽象題目、強調科學的書，既不談科學人物，也不提歷史典故，似乎僅能及於極少的讀者。……但是我常常告訴自己，如果我能介紹給某個人一種新的觀念，一種關於他對所處宇宙的新思考，那就夠了；不管他是正試圖決定學習方向的年輕學生，或是在一天繁忙的工作後找點消遣的白領階級，或是終於找到時間補充一點科學知識的退休人士。如果我能指給他們看見從近代物理學現身出來的宇宙新面貌，那麼寫這本《優雅的宇宙》所付出的一切努力，就都是值得的……」請問台灣的學術界有這樣的學者嗎？

　　天下文化出版社顯然早就關心台灣的科普書不足的問題，出版了許多翻譯的好書。可是台灣年輕人的讀書風氣不良，（當然這與年長者不愛讀書有絕對的關係，譯者的親友中有太多太多人耽於連續劇與方城戰了。）以致科普書銷售不佳，天下文化是否能堅持下去令人憂心。政府有意提升大學的學術水準，撥巨款設法讓國內的名校升級為國際間的名校，譯者認為，與其在少數幾個科學領域中花大錢買儀器、聘教授，癡癡地寄望他們做出驚天動地的成果，何不在科學普及教育上動腦筋、下功夫呢！希望這本書有些政府大官或大教育家看到，或許能啟發他們對科學普及教育的重視。