末世之城

導讀
地獄捎來的信
陳英輝

　　猶太裔國作家保羅．奧斯特（Paul Auster）文名如日中天，每發表新書一定在文壇激起廣大迴響。《末世之城》雖是他早期的作品，然奧斯特作品的特質：後設小說的技巧、創作與人生的分際、文字與認知的本質、對現實政治的揶揄，以及對生存與生命圓融的省思，早已在書中流露出來。

　　《末世之城》描寫主角安娜．布隆為了找尋為報導新聞而失聯的哥哥威廉．布隆，進入一座宛如人間煉獄的陌生城市。乍讀之下，像是一部批判現實的社會小說；然細觀故事內容，不難發現奧斯特有意以但丁《神曲》的地獄篇為雛形，檢視人在絕境中自我的人生狀態。如《神曲》所描述，詩人一踏入地獄，映入眼簾的是刻在地獄之門斗大的字：「入此門者了斷希望（Abandon All Hope Ye Who Enter Here）」。但丁是搭乘載亡魂到冥府的船，越過冥河（Acheron）而達地獄；安娜同樣搭船歷經十天孤獨的航行才進入末世之城；但丁的地獄分為九層，安娜的末世之城亦分隔為九個人口調查區。事實上，故事一開頭作者便引用霍桑啟示錄：「不久以前，我穿越夢境之門到達某地，著名的毀滅之城就在那裡」，暗示讀者安娜所進入的城市是一個非常人熟悉的世界。

　　隨著故事的發展，安娜的命運與小說其他人物奇妙的綁在一起。尋兄之旅可分為「在伊莎貝小屋」、「在國家圖書館」、和「在沃朋之家」三部分，象徵安娜人生的三部曲和三種際遇：每個部分呈現安娜不同的生活遭遇以及她對生存的省思。在「伊莎貝小屋」部分，安娜在拾荒途中因緣際會救了伊莎貝一命，伊莎貝視安娜為己出，是上帝送她的禮物，安娜因而獲得棲身之處，得以擁有短暫的歡愉，然在幸福的支撐瓦解之後，安娜被迫逃進國家圖書館，在那兒結識報社派來尋找安娜哥哥的記者山姆，兩人由相知進而相戀，又孕育著新生命，當一切似乎即將好轉之際，安娜為了換取生活所需差點淪為人口販子的俎上肉，微薄的希望也隨之幻滅。安娜最後住進「沃朋之家」，但收容窮困苦難者的慈善機構，由於資源日漸耗盡，唯一能做的也只能過一天算一天。

　　讀者不難發現無論是在伊莎貝小屋或在國家圖書館，亦或在「沃朋之家」，安娜的種種遭遇最終皆回到「漂泊」、「無常」的原點上。存在為何物乃奧斯特所擅長的哲學命題，也正是小說引人入勝，扣住讀者心弦，令人迴盪不能自已的所在。在「末世之城」所發生的一切，隨著安娜尋兄的過程，似乎一次比一次艱險、悲慘，彷若走入但丁的九層地獄，越往下走越黑暗，罪孽越深重。安娜追尋的歷程使她發現人性最野蠻、最黑暗的一面，其際遇像極康拉德《黑暗之心》的柯芝（Kurtz），以「恐怖！恐怖！」的呢喃結束不光彩的一生。

　　小說是以書信體寫成，整篇故事其實是安娜寫給朋友的一封長信。書信意涵「私密」，安娜（作者）以這樣的手法來拉近與讀者的距離，也方便她將無法啟齒的私人領域告知讀者，例如：她與維多利亞的同志戀情或她寂寞難耐的性渴望；書信也可發揮警世的作用，或許作者以這樣的寫法傳遞安娜在地獄中之所見所聞。這說明了安娜何以急於要將信寫完寄出，因為在「末世之城」性命危在旦夕，茍活時若未能將「地獄」的見聞錄一一記載、流傳，一旦遭逢不測，一切將化為烏有，地獄捎來的信息也將永沉大海。

　　小說最扣人心弦與最具戲劇張力之處，即是作者書寫生活在「末世之城」人們的黑暗、空虛和無常。作者好像洞悉人性的底層，欲將心靈最深處那隻名為孤寂的巨獸揪出來。他寫費迪南擁有藝術家的心靈與精巧，但在黑暗邪惡的薰染下，性格扭曲變形如邪魅；他寫安娜與維多利亞之間的同志戀，說那儘是身處無奈絕境中，填補身心空虛不得已的慰藉。黑暗、空虛、孤寂在奧斯特筆下一一現形，讀者不禁要問：什麼樣的身世讓作者寫出如此深沉的絕望與孤寂？

　　奧斯特於一九四七年生於猶太裔美國家庭，剛好是戰後嬰兒潮出生的小孩，青年時代的他身逢美國反越戰示威運動，也度過一段困頓飢餓的日子；奧斯特寫作生涯初期生活十分潦倒，加上父親驟逝，婚姻又觸礁，雖然他不曾片刻有放棄寫作的念頭。也許因為他曾與貧困、孤寂為伍，所以筆下描述的空虛、孤獨能攫住人們的心靈；也許因為他曾生存在破碎家庭和社會邊陲中，所以特別關注潦倒的市井小民。讀者隨著奧斯特冷靜而自省的筆觸，饒富哲理冥想的思維，穿梭於時空閱讀之際會倏然停頓下來，反芻、思索人生的本質。也許人生就如同安娜（作者）在書中所稱：「......文字不容人暢所欲言，你越接近終點，想講的話就越多。終點只存在想像中，是你為了驅策自己前行而捏造的目的地，總有一刻你會領悟到，自己永遠到不了那裡。你或得停下，而那不過是因為你已經沒有時間了。你停下，但這並不表示你已經來到終點。」這整部小說可以說是作者後現代的「創作寓言」。

　　寫作掙扎的歷程不啻是一種追尋，過程中有悲、歡、離、合，有喜悅、痛苦、失望、絕望、暴力、愛情、新生命等種種，這創作的素材，可稱之為人生。在奧斯特的魔筆下，「人生」和「寫作」不過是一為二、二為一的事。當你以為故事結尾了，也就是人生可以蓋棺論定時，卻發現終點只是幻象而已，因為人生或創作根本無所謂結局。作者或有意借此批判西方線性的歷史觀：歷史有起始（上帝創造宇宙萬物），有終了（世界末日）。作者在書中不斷質疑歷史真有終了？也許人生就該如小說所要傳達的：「活在當下」。在起點和終點之間擺盪，好好活出自我，創造生命的意義，作者存在主義式的哲思在此表露無疑。

　　（作者陳英輝先生為台大外文研究所碩士、美國馬里蘭大學英美文學博士，現任中國科技大學應用英語系兼通識教育中心主任、台灣專業英語文學會理事長。）

譯者序

　　作為譯者，能夠翻譯保羅．奧斯特的小說，我的心情是既榮幸又惶恐的。

　　早在一九九四或九五年，當奧斯特之名尚未被大多數華文讀者所知曉時，一位在美東長大的朋友送我原文版的《紐約三部曲》。當時正值冬末春初，台北陰雨綿綿，我躲在被窩裡，邊啜著熱茶邊看書，一看便著迷，小說家那以類型出發到頭來卻逆轉類型的高明寫法，那既投入卻又抽離的敘事語調，在在顯示其人是位說故事能手，教我看得簡直欲罷不能，從此便成為他的「粉絲」。

　　這樣的我，在事隔十餘年後，能將奧斯特的小說轉換成華文，自然會感覺到這是莫大的榮幸，光榮之餘卻也不免惶恐，畢竟是自己喜愛、欽佩的作家，提起譯筆來壓力分外沉重，就怕譯文糟蹋了原書，那我這個譯者的罪過可就大了。

　　在譯完《機緣樂章》後，因為翻譯過程還算順暢，我的心情輕鬆了一些，隨即投入在美國出版時間其實早於《機緣樂章》的《In the country of last things》，也就是《末世之城》。初閱原書，我卻感到有點困惑……那是種說不上來是什麼的困惑。

　　困惑並非來自這是本「難以卒睹」的書，相反的，這是本倒吃甘蔗，越往下看就令人動容的書；而是因為這是本「難以描繪」的書，倘若勉強以一句話來描述或加以分類的話，或可稱之為「後啟示錄」的寓言小說──儘管奧斯特自己並不同意這個說法。

　　小說的敘事者是一個名叫安娜的少女（單就這一點便有別於奧斯特其他以男性敘事觀點寫作的小說），十九歲的安娜漂洋過海來到一個不明的所在（或是「未來」的紐約！），尋找她被派來此地採訪卻失蹤的兄長威廉。那個地方混亂失序，經濟解體，政局不穩，失業率高到離譜，遊民在街頭餐風宿露，大多數人民以拾荒為生，路倒、霸凌、詐騙是司空見慣之事，人們餓著肚子，過一天是一天，撐不下去的就只有尋死一途，死了以後遺體甚且不得安葬，因為政府唯一的作用就是收集屍體、人體排洩物和垃圾以生產燃料。

　　這是個多麼陰森荒涼的世界，又是個多麼令人慘不忍睹的題材！所幸有奧斯特的健筆，讓這本書並未掉入濫情的陷阱，也不致灰暗沉悶的叫人讀不下去。首先，由於全書大致上是少女寫給某位老友的「信」，因此奧斯特捨棄太知識份子、太高高在上的筆調，而以一種娓娓道來、實事求是的語氣來說故事，讓讀者既可投入其中，卻又能維持某種程度的清醒，讀著讀著，更逐漸被故事感動，而非僅浮現廉價的感傷。

　　其次，在如此陰沉的題材中，奧斯特依舊發揮了他一貫有的想像力和（黑色）幽默感，好比說，書中講到的各種「找死」法，是那麼荒謬，卻又那麼可信，創意真教人嘆為觀止（內容恕不透露，請自己看書）。當然，這樣的寫作技巧使得讀者在緊繃的氣氛中，不時仍有稍喘口氣的機會。

　　於是，當我閱畢全書時，困惑已大半消弭無形，奧斯特終究還是寫了本「好看」的書。而既然奧斯特刻意避免華麗花稍的寫法，引經據典也頗為節制，身為譯者所能做的，也就是老老實實地將之「中文化」，但盼能呈現出原文樸素、流暢卻深刻的面貌。如此這般譯出來的，便是讀者此刻即將翻開的《末世之城》了。

韓良憶