1683維也納：哈布斯堡王朝與土耳其人的對決

重要人物表
年表
誌謝
序
導論
東方的恐怖

第一章  戰鬥號令
皇家帳篷建造隊供應了一萬五千多頂大大小小帳篷，其他每樣生活必需品數量也一樣足夠。不凡之處在於其甚至估算了禁衛軍的鞋子穿多久後須換鞋底，因而在大軍抵達某地時，另外徵召補鞋匠來修補鞋子。

第二章  土耳其人與韃靼人
奧圖曼人的攻城術，不靠火力，而是靠一批批前仆後繼、即使碰上強大炮火也不後退的壯碩坑道工兵。 這一西征，工程浩大。此後直到拿破崙皇帝於一八一二年揮兵進攻俄羅斯，希特勒於一九四一年循同一路徑攻打蘇聯，少有比這更大膽的軍事舉動。

第三章  瘟疫
夜裡，天氣轉壞，早上，從上游山區和附近丘陵滾滾流下的水，已使拉布河水位大漲。禁衛軍的戰壕塞滿水，對岸的火炮陷入泥濘，動彈不得。……下游處，溺死的奧圖曼士兵遍布河面，有如堵塞河道的木材。只有駕馬的韃靼人能涉水渡河。

第四章  踏上征途
開拔前，出現不祥兆頭。當營區進行大閱兵，蘇丹穆罕默德四世下令開拔時，在所有奧圖曼部隊和外國使節面前，突然颳起一陣大風，吹掉蘇丹的頭巾，當場 ，全軍一陣顫動。

第五章  敵人
匈牙利人雖是基督教徒，本應站在哈布斯堡這一方，但他們大多信奉基督新教，多年來受到哈布斯堡的打壓，雙方仇意甚深。於是奧圖曼、哈布斯堡和匈牙利三方，玩起各懷鬼胎、真假莫辨的遊戲。

第六章  「起來，起來，各位基督徒」
土耳其人靠的不是炮火或正面強攻，他們發明出新攻法，即挖地道到城牆、稜堡底下，然後在地道中引爆地雷炸垮上方城牆。若守軍也開挖地道 ，雙方往往會在坑道相遇，於是激烈的地下戰鬥，就在漆黑的坑道裡，打了起來。

第七章  地獄
那稜堡上的平台，擠滿奮力阻擋土耳其人上來的戰鬥人員，而似乎每個方向都有土耳其人湧上來。稜堡上的守軍擁擠到死了也不會倒下，因為有緊挨的人體撐著。「一枚炮彈打掉我身旁同袍的頭。鮮血、腦漿濺到我鼻子上，噴進我嘴裡，因為那天很熱，我那時張著嘴……事後我很不舒服，特別感到嚴重心悸和嘔吐。」

第八章  「一道黑瀝青洪流」
深知情勢緊迫的哈布斯堡指揮官們，採行較大膽、較危險的直攻路線─往正東穿越多霧的維也納林山。奧圖曼典禮官在日記上寫道，一支基督教大軍攻向營地，好似「一道黑色瀝青的洪流浩浩蕩蕩往山下流，摧毀、燒掉擋在它路上的所有東西。他們奢望從兩邊包圍住伊斯蘭戰士」。

第九章  聖戰？
基督教大軍決定乘勝追擊，開啟又一個十六年的征服戰爭。當基督教大軍在後追擊，土耳其人奔逃過橋時，「有些人拼命游，保住性命，有些人靠拉住馬鬃、馬尾保住性命，還有些人靠抓住斷橋的木板保住性命……大部分人死在水裡；人、馬的屍體，還有衣服，布滿河面。」

第十章  強攻布達
追擊戰相當殘忍， 一名被俘的基督徒，「戴著腳鐐」踉踉蹌蹌走出防線。「三名土耳其人追上來，在眾目睽睽之下，砍掉他的頭。」而且隔天土耳其人還將三、四百顆砍下的基督徒頭顱，插在木防柵的尖樁上。

第十一章  英雄輩出的時代
經過維也納圍城後，奧地利人得了「土耳其人恐懼症」。 即便哈布斯堡與土耳其人的邊界已經推離維也納相當遙遠之處，且真正威脅哈布斯堡的敵人全在西邊：法國與普魯士，但他們仍花相當多的經費在東邊，以建造防禦工事。

第十二章  迷思取代歷史
十九世紀，兩國的國力已在實質上降級；開始發現彼此有共同利益。一八二八年，作風務實的奧地利首相梅特涅終於可以寫下其肺腑之言：「我們把奧圖曼帝國視為我們最好的鄰邦。」他們得共同面對斯拉夫民族勢力的興起。

尾聲
注釋
名詞對照表

　　我首次踏足維也納，乃是一九六三年八月下旬，從貝爾格勒搭火車去。出火車站不遠，我找到一間昏暗骯髒的「旅館」。我這輩子沒住過那麼糟糕的旅館，可怕程度連塞維爾的工人平價旅社都比不上，房間裡臭蟲、蟑螂橫行。但我只住得起那間旅館。其他垂頭喪氣的房客，帶著以粗繩捆紮的卡紙板手提箱，來來去去，但都住不久。我則住了很久，因為我在隔壁街認識了一個好心的當地人，可以去他那裡喝湯吃麵包打發三餐，有時，大概每隔幾天，還能喝到一杯贖罪的澀味白酒。

　　一六八三年，整整兩百八十個夏天前，前來圍攻維也納的奧圖曼大軍，就在那個地點紮營。那是歷史上土耳其人第二次圍攻維也納。一五二九年秋，第一次圍攻時，他們就來過那裡。當然，一九六三年時，已沒有蛛絲馬跡或回憶可追溯那兩場惡戰，而我也幾乎未聽人談起它們。能見到的，就只是更晚近一場攻擊留下的痕跡。一九四五年，蘇聯第三烏克蘭戰線部隊與納粹武裝黨衛軍打了十二天的巷戰，最後於四月十三日拿下維也納。十八年後，我仍可在一長條公寓大樓的正立面高處，見到當時留下的累累彈痕。

　　在那幾個月前，我在馬德里人文學院後面停車場牆上，見到一樣的痕跡；在我們上課的那些房子裡，共和派曾拼死奮戰，逐樓撤退，最終擊退佛朗哥將軍非洲兵團的進擊。那是一九三六年初冬的事。在維也納見到那些彈痕，立即叫我一陣戰慄：我知道它們的來歷。雖然距當時那麼遙遠，此刻沉浸在生機勃勃的維也納飲食、藝術、音樂、文化中，當下的感覺也與一般人無異，但我還有種不安，對戰爭、暴力、生死搏鬥的不安。

　　我祖母曾是奧匈帝國子民，對一九○八年之前的事，懷有浪漫回憶。十八歲時的我，滿懷祖母所灌輸給我的那些回憶，覺得維也納既迷人且叫人有點失望。但那些彈痕累累的牆——在有些地方那就像張醜陋的大麻臉——卻在我腦海徘徊不去。第二次來時，我至少對一六八三年土耳其人圍攻市中心的事有所了解。約翰．史托耶的《維也納攻防戰》是我的旅遊指南，當時才出版（一九六四）不久。我每天沿著同一條路線，在市中心穿街過巷，試圖將一六八三年所發生的事與矗立在該區的建築串連在一塊。城裡大部分地方，街道布局和一六八三年時大同小異，但這時（還未列為「世界遺產」之時），已沒有標記或牌匾可訴說數百年前所發生的事。

　　我很快設立了自己的地標：一家販賣美味新鮮臘腸、外加一碟泡菜、一份亮晶晶馬鈴薯沙拉的肉品店；一間供應平價好葡萄酒（九、十月時最佳）的破舊酒吧。後來，我搭電車到城外格林欽的葡萄酒村，或搭火車到克洛斯特新堡大隱修院附近的酒館，找到遠遠更好喝的葡萄酒。但接下來幾十年，我那些常去的老地方漸漸消失，雖然不像其他歐洲城市裡消失得那麼快。一九八○年代地鐵的建造，標誌著一九一四年前舊世界的終結；那是自一個世紀前拆除舊城牆、建造環城大道之後，維也納最浩大的營建工程。

　　知道歷史事件在哪裡發生，很重要。四處走覽是不錯的點子，但地理景觀往往已不復原貌。不過，在這段歷史於筆下漸漸成形且筋肉日趨壯大時，我另外去了一些戰場和其他可憑弔歷史的遺址。事實上，那些地方多是歷史湮沒不明之地。在那裡，沒有人知道遭遺忘已久的戰役曾在哪裡開打，甚至沒有人講得出那地名。有時我運氣較好。在現今奧地利、匈牙利交界上，大約在莫格斯多夫村附近，聖哥達之役的遺址上頭，有座小丘俯瞰戰場。當地一位熱心人士和村民，在小丘上蓋了座小型紀念館。那場戰役是莫格斯多夫村最重大的歷史事件。但那紀念館所記錄的，只是漫長複雜歷史裡的一刻，從歷史割離開來，而看不出來龍去脈。

　　我在無意間走進一塊遼闊而只有局部耕耘的領域。關於十五、十六世紀，已有大量優秀作品問世，關於十七世紀，少得多，關於十八世紀，則幾乎沒有。因此，我把焦點放在這段較晚的時期，以一六八三年維也納城攻防戰為核心，直到哈布斯堡和奧圖曼土耳其這兩大帝國衝突的最後時期為止。

　　如何才能理解真正發生的事？可以用華麗的「文明衝突（與失敗）」思想模式檢視那事，結果頭一次檢驗證據，那模式就不管用。可以審視「穆斯林衰落」這觀點：從中世初期幾場大勝之後，穆斯林就步上漫長的江河日下路程。但我也不覺得這觀點站得住腳。本書用了不同的措詞。我談（奧圖曼）「土耳其人」，而非「穆斯林」。奧圖曼帝國是非常虔誠的穆斯林，但除了瀰漫奧圖曼帝國的伊斯蘭文化，他們還有明確的突厥語族文化傳統。近來，史學家避用「土耳其人」一詞，原因是奧圖曼帝國認為「土耳其人」是鄉巴佬，覺得被叫作「土耳其人」是一大侮辱。的確如此：但在這同時，他們也極自豪於自己的土耳其先祖和出身。再怎麼說，突厥語族認同，為凱末爾的新國家——土耳其共和國，提供了意識形態。

　　哈布斯堡王朝在偶然間成為奧圖曼帝國在西方長久的死對頭。波蘭人、匈牙利人也有各自一段與奧圖曼帝國衝突的歷史，那是與哈布斯堡、奧圖曼帝國衝突史有所不同且同樣重要的歷史。但奧圖曼、哈布斯堡的對抗，是兩個「帝國」的對抗，雙方都想取得某種支配和管轄權。兩者共通之處較多。這兩個古老帝國，在第一次世界大戰後滅亡，但在滅亡的許久以前，就老朽不堪（在其競爭者眼中）。本書以兩者歷史開始合流之時為開頭，以兩者不再相互殺伐之時作結。本書不是部軍事史，重點其實在探索社會如何因應這主要挑戰。若欲了解那段歷史，套句約翰．基根那個震聾發聵的觀點，我們得了解奧圖曼帝國的「戰役之面」。