文章讀本

第一章 本書執筆的目的

第二章 各式各樣的文章
　男性文字與女性文字
　散文與韻文
　文章美學的歷史變遷
　品味文章的習慣

第三章 小說的文章
　兩種範本
　短篇小說的文章
　長篇小說的文章

第四章 戲曲的文章

第五章 評論的文章

第六章 翻譯的文章

第七章 文章技巧
　人物描寫──外貌
　人物描寫──服裝
　自然描寫
　心理描寫
　行動描寫
　文法與文章技巧

第八章 文章的實際──結語

附錄　   關於文章的Q&A

譯後序
黃毓婷

　　二○○○年年底，新潮社開始出版三島由紀夫的「決定版」全集，這套全集囊括了七十多篇新發現的文章（包括小說、劇本和評論）、學生時代自行裝幀的詩集、創作筆記、八百多封書信，以及因遺族反對而封印多年的電影《憂國》。除了大批新出土的作品和第一手資料以外，這次全集（這是三島由紀夫逝後第二次出版的全集）與一般的作家全集最不一樣的地方，或許就在它收進了DVD和CD這些影音的資料，裡頭除電影之外，還有三島由紀夫的作品朗讀、英文演講和合唱的原聲實錄。「決定版」全集的多元，已經說明了三島由紀夫精彩的一生是具有如何多方面、不同層次的面相。

　　是的，三島由紀夫的才華是多方面的。他是寫小說、寫詩的三島由紀夫、也是拍電影、演電影的三島由紀夫；他為舞台劇和電視劇寫劇本，他指揮交響樂團、為歌曲寫詞並親自演唱；他攝影、同時也是被拍攝的主體。晚年，他組織極右派的民兵，並在一九六九年激進火爆的學生運動中，單槍匹馬地獨闖被左派學生佔領的東京大學，和學生辯論──這就是三島由紀夫，他無懼，想說什麼就說什麼；他主動，因為他從來不甘只做個單向的書寫者，對於自己所信仰的一切，他都要敲鑼打鼓走上街去推行。

　　儘管三島由紀夫一生熱烈地闡釋和推行他的思想，但他的言論一直是被有意地抹殺。最常見的清潔方式就是把小說家三島和現實中的三島切割，把三島由紀夫囿限在文學的領域裡。但是，對於三島由紀夫這樣把創作當成一種理念實踐方式的作家來說，如何能只談作品而規避掉他本人呢？二○○○年重新出版的三島由紀夫全集裡，以往因為描繪同性戀而被刪改的段落，如今因為禁忌不再而得以以原稿本來的面貌問世，電影之所以能重新公開，也要歸因於越來越自由的政治環境，這除了是三島由紀夫新的紀元，更代表日本社會終於有了足夠的勇氣和寬容去直視這樣的異端。從三島由紀夫全集感受到日本軍國主義威脅的人，大可不必多慮了。

　　你不一定認同三島由紀夫的政治理念，但你照樣可以欣賞他的文學，同樣的，你不一定贊同《文章讀本》裡面說的，必須同時具備美食家、狩獵高手等等的專長，才夠資格做他心目中的讀者，但你仍然可以從這本書裡看見一個以專業作家自詡（三島在一開始就將所有業餘的作品貶損為「模倣來的品味」）的人，是從如何的高度在看待自己的作品。三島由紀夫不斷地回溯到歷史，也不斷地在每一個專題裡細述西方文學作品與日本文學在本質上的差異，很顯然，三島由紀夫對於自己在日本文學史上的「位置」充滿自覺，也很清楚地意識到，日本與西方交流至今仍難以同化的殊異之處。所有寫過《文章讀本》的作家裡，或許也只有三島由紀夫擁有這樣的視野，因為他是二戰結束之後西方譯介最多的日本作家之一（其他的作家則有得到諾貝爾文學獎的川端康成），從這次決定版全集的CD當中，還可以聽見他以流利的英文演講應答。三島由紀夫不單單跨領域，還是跨國界的作家。

　　三島在這本書裡使用的是敬語，因此這本書比較像是談話，而非嚴謹的書寫。由於是談話，行文未免拉拉雜雜，思慮也有不夠縝密的地方，但也因為如此，我們從他高抬了誰、貶抑了誰，擁抱了什麼、又在抗拒什麼這些主觀的話語裡，就能看到一個作家最沒道理卻又最真實的一面。書中列舉的各種文章範例，都儘量採用台灣現有的譯本，讓有興趣鑽研的讀者能夠按圖索驥地找來翻閱。希望中文版的讀者在欣賞本書收錄的各種文章範例同時，也能藉機琢磨每一位譯者的工夫。