Theatre：我的看戲隨身書(新版)

序文 從生活舞台走進專業劇場也可以這麼輕鬆不費力 吳靜吉
導讀　慢慢走，欣賞 李立亨

第一章 打開劇院大門──什麼是劇場？
第二章 人生就是戲──劇場與生活
第三章 人們一思索，上帝就發笑──喜劇．悲劇．莎士比亞
第四章 千年來的癡迷──中國傳統劇場
第五章 只有渺小的演員，沒有渺小的角色──導演劇場
第六章 用身體感覺，不用腦袋思考──前衛劇場
第七章 戰慄遊戲──最殘酷與最荒謬的劇場
第八章 醒來吧，觀眾們！──政治劇場
第九章 給我一個愉快的夜晚──音樂劇
第十章 美麗的東方，美麗的世界──文化交流劇場

附錄一　延伸閱讀
附錄二　台灣重要的劇場團隊
附錄三　國際重要的藝術節
附錄四　重要的戲劇相關網站
附錄五　分類索引
劇場大事簡表

從生活舞台走進專業劇場也可以這麼輕鬆不費力
吳靜吉

　　昨天（十二日）晚上，我到台北「新舞台」觀賞「屏風表演班」演出的《莎姆雷特──狂笑版》，夾在滿座的觀眾席中，我並沒有隨著劇情和觀眾一起狂笑，而是很認真地一邊觀賞一邊思考這一年來的劇場票房問題。

　　其實，這是很不正確的看戲方式，我也很少這麼不正確的欣賞劇場演出。但是，就在看到劇場票房回升而高興的同時，我也在想著該如何來看待李立亨所寫的這本書。

生活是表演，政治是表演

　　「九二一震災」之後，劇場的觀賞人口下降；現在終於有許多人在地震陰影之下，可以開始笑開懷。然而，就在地震發生後的一段時間裡，不管是不是災區的人都處於一個悲劇性的處境。許多人在電視機前面，都持續地看到悲劇事件一幕幕的出現。

　　任何災害的發生，一定和政治有扯不清的關係，台灣的狀況尤其是如此。今年年初的總統選舉活動中，我們每天都看到政治人物在各種「舞台」上面，進行一場又一場的政治劇場表演。即便現在新政府已經成立，每天還是有新的戲劇化演出不斷地出現在平面媒體、電視和網路上面。

　　政治是表演，教學是表演，管理也是一種表演、連家人的互動都是表演。這些事情當中都有喜、有悲、有衝突、有想像、有故事、有溝通和表達，但是，我們並不會稱他們為劇場的表演。那麼，劇場的基本元素是什麼呢？或者，什麼是表演呢？

劇場是一門專門的藝術

　　李立亨在書中提到他在紐約大學表演研究所的第一堂課裡，系主任問大家「什麼是表演？」他使用逆向思考的方式來答覆老師的問題：「我們應該問，有什麼不是表演？」並且獲得了猶太老師的認同。

　　的確的，我們幾乎說不出生活裡面有什麼不是表演。莎士比亞說：「整個世界就是一座大舞台」。美國社會學家高夫曼（Erving Goffman）也說：「每個人在日常生活呈現自己的方式，就是一種表演」。但是，戲劇當然是一門學問，劇場的工作當然是一門專業的工作。

　　戲劇既然是學問，自然有不同的理論被提出來；學者們會進行專門的研究，學校裡會培養專業的人才。雖然不同的學者、戲劇工作者，都有其偏愛或推崇的理論。

　　但是，他們絕大多數都會承認：史坦尼斯拉夫斯基所提出的演員訓練的導演體系（見九七頁）、亞陶開創的「殘酷劇場」（一三二頁）、布萊希特倡議的「史詩劇場」（一五三頁）、和葛羅托夫斯基身體力行的「貧窮劇場」（一三八頁），是真正的劇場表演。他們也會同意莎士比亞是好的劇作家（五八頁）、彼得．布魯克是好導演（九、一八九頁），梅蘭芳是好演員（一五五頁），這些人對於劇場的發展都作出了重大的貢獻。

　　傳統劇場的演出，不管是生手或專家都能看出他好在哪裡，因為大家都能從表演者的演出判斷他的好壞。但是走進現代劇場，有些作品雖然引起爭議卻也能引起部分人的共鳴，我們對於這些人是否符合專業的標準並不是那麼有把握。

　　現在，透過這本書，我們可以從劇場知識的增加和了解，輕鬆地走進劇場去體驗劇場的魅力。

一本深入淺出的劇場入門書

　　李立亨以劇場史的發展為主軸，透過他本身的參與和觀察，深入淺出寫出一本既可以單獨欣賞，也可以在看完演出之後拿來參照對比的劇場入門書。

　　許多美國人欣賞劇場是從「音樂劇」（一六九頁）入手，我相信不會有太多人一開始就會喜歡上「殘酷劇場」或「政治劇場」（一三一或一五一頁）。但是這本書從劇場的元素談起，逐步介紹起各種劇場的類型，他確實能讓我們從不同角度來認識劇場，而不會偏食性的只著重於受歡迎的幾種特定劇場演出。

　　因為負責劇評專欄的撰寫，因為擔任優劇場的戲劇顧問、書寫過屏風表演班創辦人李國修的傳記，李立亨對於台灣劇場的發展有著近距離的接觸。他常在書中以台灣和中國的劇場演出為例，來輔助說明他所介紹的劇場類型。這些目前還活躍於舞台演出的團體或個人，他們和觀眾對書中的意見容或還有不同的看法，但是，我相信李立亨以「目擊者」的角度來切入，倒是為大眾提出了非常誠實的個人經驗。

　　讀者透過這本書裡面許多像是「小百科全書」式的人物、團體、理論介紹，還可以去找來專業書籍進行更進一步的認識。另外，書末的「劇場團隊」、「國際重要藝術節」和「重要戲劇相關網站」等附錄，則提供了讀者可以和他們直接接觸的資訊。

慢慢走，走進劇場

　　讀完這本書之後，劇場愛好者可以開始去建構自己認識劇場的策略和方法；想要從事戲劇工作的年輕人在獲得這些資訊之後，他們可以深度地了解到傳統和現代劇場的特色在哪裡。

　　我想李立亨寫這本書的最終目的，正像他在「導讀」裡面引用朱光潛所說的「慢慢走，欣賞」一樣，希望讀者可以慢慢走進劇場去看表演。我相信，您在閱讀時會發現，從生活劇場走進專業劇場也可以這麼輕鬆不費力。

二○○○年八月十三日

導讀
慢慢走，欣賞
李立亨

　　你最近一次走進劇場是什麼時候？你印象最深刻的表演是什麼？如果可以選擇，你最想扮演的角色會是誰？或者，你還不曾走進劇場看表演；還是，看完一齣「奇怪」的戲之後，卻不知道該說「我看不懂」或「這齣戲不好看」才好？

　　奇怪的戲太多，讓人看不懂或不好看的戲也很不少。但是，就像中文電腦輸入法有許多種，有人會最難學卻最準確的「倉頡」、有人擅長「自然輸入法」，更有人習慣「一指神功」慢慢敲打法；只要你慢慢熟悉其中的一種，你就可以在螢幕上面打出文字。看完任何一場表演之後，你當然會有感覺、有感動，或者是無覺無感，你所需要的是──找到適合你的說法（輸入法）來表達你的感想。

　　進劇場看戲可以理性分析或心有戚戚焉的感性融入劇情，當然也可以憑直覺來欣賞。不過，如果你多了解一些劇場形式和特質，多知道世界劇壇的各種主義流派和創作者的「別有用心」到底用在哪裡，你的觀戲經驗自然會變得更豐富，你的「看戲輸入法」當然會和其他人截然不同。

　　厚逾一千多頁的《劍橋劇場指南》對於再經典的劇作也只能帶上一筆兩筆，按時代或主義分類的劇場專書則又每每讓一般讀者難以輕易跨入。我的做法是以現代戲劇發展時間先後為經，以重要的劇場類型和創作思潮為緯；嘗試將距離我們最近的二十世紀劇場，作最大可能的聚焦來凸顯。世界劇場大師和作品將會圖文並茂地被呈現出來，台灣所受到的影響和自己的創作也會被提及。

　　這本書想先讓你看到劇場的「熱鬧」，然後讓你自然地創造出自己的看戲「門道」！

什麼是劇場？

　　我們現在所談的「現代劇場」、「話劇」或「舞台劇」，其實指的都是西方的現代劇場。西方戲劇的起源可以溯自西元前二千五百年以前的希臘，絕大多數的劇場專書也都會從「希臘悲劇」談起。但是，這本書卻要先從「什麼是劇場？」和「什麼是表演？」入手，因為今天的世界處處是劇場，生活裡的種種也都是表演。

　　劇場既不可怕，也沒偉大或深奧到讓人一輩子看不懂。劇場就是取材自生命，而表演呈現於生活之中，這是我們從西方入手再轉至東方劇場所獲致的結論。接著，我們要談的是「悲劇」和「喜劇」這兩個最重要的劇場類型，以及世界劇場空前絕後的大人物「莎士比亞」。

　　已知的中國傳統劇場已經有三百多種以上，一天看一個劇種也得花上一年的功夫。我們會歸納出「戲曲」的特質，同時也要看看為什麼它可以「存活」一千多年。然後，我們就要進入西方十九世紀開始盛行的現代劇場和「導演劇場」。

　　在第六章到第八章，我們將從什麼是「前衛劇場」、什麼是「殘酷劇場」、什麼是「荒謬劇場」、什麼是「儀式」和「神聖劇場」，……到什麼是「政治劇場」，分別介紹西方現代劇場各種主義流派形成的原因和特質。同時，最重要的幾個創作者和經典之作，我們一個也不會放過。

　　給我一個愉快的夜晚，其餘免談——迷人的「音樂劇」為什麼會成為最受歡迎的劇場形式？它和歌劇有什麼不同？台灣劇場界又做過哪些音樂劇？最後，我們要談「文化交流劇場」為什麼會在近十餘年來飽受矚目，劇場大師們創造了些什麼，我們可從中學習到什麼。

劇場是一個看的地方

　　看完這本書之後，你將會開始對你所看過的作品侃侃而談，你的腦袋裡會多了許多劇場創作的緣由，因為你將會知道「劇場是一個看的地方」，當你走進劇場去和表演者及觀眾共享的那段稍縱即逝的時光，那個「經驗」本身就已經非常珍貴——要享受而不用急著去理會「看得懂看不懂」的問題。

　　然後，你如果「真的」對於這個作品到底在講什麼「霧煞煞」的話，你也會勇敢地說出：這個作品有問題——以後要不要再來看這個劇團的作品得三思而行；或者是其中的幾個「點」很有趣（比如說劇情、人物關係或燈光舞台等技術），但是，我現在還不能完全明白——以後，我會慢慢將這些經驗連結起來，而更上一層樓的。

　　世界劇壇的發展日新月異，你在這本書所看到的創作者或各種劇場的類型也在不斷的變化。所以，你不需要每次看完表演就為它們貼上標籤，非得要將它們分成「前衛劇場」或「傳統劇場」；因為，劇場的類型可以混合，而且也一直在混合當中。

　　最後，看過了那麼多有關劇場台前幕後的種種之後，你一定要走進劇場去看表演。因為再多的文字或圖片的說明，都比不上實際走進劇場之後所產生的經驗來得清楚深刻。

　　美學家朱光潛先生在《談美》一書的結尾說，他要用阿爾卑斯山入山口的牌子寫著「慢慢走，欣賞」的一句話來送給他的讀者。現在，我也要將它送給大家。

　　慢慢走，欣賞。