紅蘋果例外

推薦序　以謔制虐的抵抗　何致和

紅蘋果例外
很久以來，我在果品中只願意吃蘋果，上果品店也只買蘋果。自從那次見識過劇務部門租來的一些道具，我對很多水果總是疑慮重重……

兄弟
正是他後來在公眾面前一次次雷同的激情失聲，使我覺得他的一切所為都有點設計感。連他的一個驚訝，一個微笑，一個聳聳肩的動作，似乎都出自台後的排練……

山歌天上來
他寫下了一部名為《天大地大》的八幕山歌劇，為了移動和削平這一座大山，他變賣了自己的豬，自己的房子，自己責任山上的好些林木，幾乎砸鍋賣鐵傾囊而出……

報告政府
世界上有很多動物園。但這裡是人的動物園，是人們恢復利爪、尖牙、尾巴以及將要渾身長毛的地方，是人們把拳頭和牙齒當作真理的地方……

趕馬的老三
老三說：「兩公婆吵架，不摔東西有什麼味？等一下好戲開場，你們只守住這幾樣，其他東西隨他們摔，千萬不要攔！」

後記　重新生活

推薦序

以謔制虐的抵抗/何致和（小說家）

　　第一次看到韓少功的名字，是在一九八八年台北出版的《生命中不能承受之輕》的封面上。我說「看到」而非「注意」，是因為當時這本書在台灣紅透半天邊，米蘭．昆德拉在一夕之間成為倍受崇拜與膜拜的東歐耀眼作家。在這樣的熱度底下，在書封上名列譯者欄位的韓少功，雖很認真誠懇的為此書中文譯本寫了一篇前言，但當時尚在讀大學的我還沒有能力，無法在昆德拉的光環之下，注意到韓少功這個名字。

　　當然我也可以大言不慚，甩開心虛，說我早在一九八八那年就知道韓少功是個能寫能譯的好手，知道他必然成為中國文壇上的重要人物。但這樣一來，就會掩理掉那段對我來說頗值得懷念的「注意」韓少功經過。

　　那是一九九七年，台灣首度出版韓少功的小說《馬橋詞典》，並且在年底同時被中時《開卷》與聯合報《讀書人》遴選為十大好書。不過，早在此書獲獎前的某個秋夜，我的好友——已故小說家袁哲生，便捧著這本書來到我泡茶的和室。那時他眼中閃著興奮的光采，對我大談《馬橋詞典》的好處，而我記得過去他只有在講到沈從文與汪曾祺時，才會像這樣激動忘形，口沬橫飛，誇到連髒話都說出來了。他特別翻開〈老表〉那篇，要我看看韓少功怎麼寫那個從江西回馬橋探親的人，尤其是他與已改嫁的前妻分別的那一幕：

　　走那天下著小雨，他走在前面，他原來的婆娘跟在後面，相隔約十來步，大概是送他一程。他們只有一把傘，拿在女人手裡，卻沒有撐開。過一條溝的時候，他拉了女人一把，很快又分隔十來步遠，一前一後冒著霏霏雨霧中往前走。

　　沒有撐開的傘，拉了一把又馬上分開的動作，短短幾句話，看似不聲不響，卻把男女之間的舊情寫得淋漓盡致，張力十足。拜袁哲生之賜，我注意到了韓少功這位作家，自此變成書迷，甚至暗地期許自己也能做到像他一樣的能寫善譯。

　　韓少功的小說，平心而論，無論是結構筆法、敘事的功力火候、情節的精彩性與思想的深度，都不亞於在台灣火紅的莫言、余華與蘇童等作家。我甚至敢說，在那些年少時代曾歷經文化大革命下鄉勞動，而後把此段經驗化為寫作養份的眾多大陸作家中，韓少功的作品可能是最細膩與精緻的。可惜的是，台灣讀者對韓少功的接受度，始終無法與上述那幾位小說家相比。韓少功在台灣只出版過《馬橋詞典》（1997）、《暗示》（2003）與《爸爸爸》（2005）三部作品，可是卻換過三間出版社，嘗盡每個作家所最不樂意見到的作品飄流滋味。

　　有評者點出韓少功的小說「不是為讀的人而寫，而是為懂的人而寫」，大有怪其排斥普通讀者的意味。這句話固然有三分道理，但若我們翻開韓少功當年寫在《生命中不能承受之輕》中文版的前言，便可發現他早在創作生涯初期，就已意識到了與文學作品緊緊纏繞的「媚俗」問題。「媚俗是敵手也是我們自己」，「反對媚俗又無法根除媚俗」……媚俗與否的矛盾，看似永遠在韓少功的小說裡打轉，但眼尖的讀者大概早已發現，正是這種與媚俗問題正面相迎的態度，才使得韓少功的小說比起他人更具有雅俗共賞的特質。說他排斥普通讀者，嚴格說來只是一種主觀評價，在聲稱其作品不夠親近讀者的背後，可能帶有對所謂「普通讀者」閱讀鑑賞力的嚴重低估。

　　關於作者與讀者之間的距離遠近，再怎麼說也總是見人見智，脫離不了主觀思維。不過這本新出版的韓少功中篇小說選集《紅蘋果例外》，倒是可讓過去對韓少功存有疏離感的讀者，有一個很好的重新接近的機會。中篇小說受到長篇與短篇小說左右夾擊，似乎是個不容易被注意到的文類，但我們可別忘了，有不少傑作都是在這樣的篇幅中完成的：海明威的〈老人與海〉、史坦貝克的〈人與鼠〉、阿城的〈棋王〉、張愛玲的〈金鎖記〉……在台灣，中篇小說的發展並不算蓬勃，可是對岸的大陸卻頗為興盛。我們所熟悉的那些作家，包括莫言、王安憶、賈平凹、蘇童、余華……幾乎都出過好幾本中篇小說集。這種介於長短篇之間，字數不多不少的小說空間，具有不少說故事上的優勢與好處。它不像短篇小說那樣在簡短鋪陳後便導入衝突，衝突過後便戛然而止急著收尾。它也沒有長篇小說那種繁複結構，不會有太多記不住的人物、好幾條敘事線路和層層糾纏的情節。中篇小說就是這樣，作者可以好整以暇，不急不徐，娓娓道出一個簡單的複雜故事。在我看來，中篇小說無需負載大河小說的那種嚴肅使命，因此特別適合用來書寫那些屬於生活的、微細的、而情節上又有好幾個轉折的凡人小事。

　　韓少功的中篇小說正是如此。本書共收錄韓少功的五個中篇小說，除了首篇〈紅蘋果例外〉，其餘皆是他十年之內的作品。在這五個故事中，不見什麼高貴的人物，主角大致可分為兩類，一類是在小城市裡日子混得不怎麼如意的低層白領階級，另一類則是鄉下地方不具知識教育水平卻懷有奇才奇遇的農民村夫。對於前者，韓少功以第一人稱敘事觀點潛入他們的身體，透過他們的雙眼和思想，貼近觀看社會與群體中的各種奇形怪狀。對於後者，韓少功則採第三人稱的寫法，不侵入主人翁的內心世界，只以旁觀者的身分，站在一定的距離之外，記錄描述那些鄉民的生活和言行。

　　這樣的敘事觀點選擇頗符合韓少功對城市與鄉村的態度。他是城市人，每年卻有一半的時間待在鄉下。對他來說，城市和鄉村人民的思維方式與邏輯觀念是完全不同的。特別是在語言的使用上，農民之間的日常對談，在他聽來就像一場脫口秀。譬如說一個人懶，他們不會用「懶」這個字，而會說：「他從不知道家裡的鋤頭、糞桶在哪，成天搬起屁股到處坐。」韓少功特別喜歡農民這神來一筆的「搬起屁股」，覺得這種語法充滿味道與迷人的氛圍。或許是出於這樣的體悟與長期的觀察，韓少功小說裡的對白特別有味，尤其是以第三人稱描寫的鄉野人物，個個充滿了土味與地氣，頗值得閱者細細玩味賞讀。

　　韓少功寫過不少中篇小說，而編者或作者選擇把這五篇作品輯成一冊，顯然是別有用心的。以虛構的馬橋為原鄉固然仍是韓少功寫作上綿綿不斷的養份來源，城鄉村里中那些販夫走卒之流也還是他小說舞台上的主要聚焦對象，但這五個中篇小說更讓人驚豔的，是它們一致呈現出幽默的特質。用幽默形容可能還太含蓄，應該說這幾篇作品徹頭徹尾充滿戲謔的元素，一個接著一個，從小說開場串連到最後，見不到任何冷場之處。

　　常見人用「謔而不虐」誇讚那些寫得好玩，又不致於過份逾矩的作品。但對韓少功的這幾篇小說，特別是〈山歌天上來〉與〈趕馬的老三〉，我倒想說他根本是「以謔制虐」。這裡的虐字不做逾矩解，而是凌虐、苛虐。韓少功的故事裡都有個受到欺虐的角色，表面上看來，他們是弱勢人物，而欺凌他們的是具有知識、力量與實權的那一方，兩者之間的權力地位關係永遠無法相提並論。但這些弱勢人物自有其抵抗之道，無論遭受何種變故壓力，他們那副事不關己、我行我素、永遠處於狀況之外的模樣，雖惹出不少笑料，卻也讓那些壓迫他們的人莫可奈何，有時還被反將一軍，甚至得對這些樸實到近乎天真的小人物求饒道歉。

　　這部份的情節韓少功寫來特別精采好看，表面上逞盡戲謔諷刺之能事，但聰明的讀者一定知道，真正被戲謔的可不是那些到處鬧笑話的鄉巴佬，而是那些握有權力，自以為精明又有文化素養的可笑人物。貫穿本書的幽默與戲謔，竟成為這些弱勢者與可憐蟲抵抗命運與人為凌虐的最佳方式，此為這部中篇小說集之一大可觀。