真愛以前，先分手

　　二十九歲的紐約曼哈頓區律師愛蜜莉．哈斯比，在男友即將求婚之際，卻先開口提出分手，結束了兩人之間的美好戀情。對自己為什麼要這樣做，她連對閨中密友傑絲都說不出個所以然來。包覆在她獨立外表下的內心深處，愛蜜莉知道自己提出分手，問題不是出在男友，而是出在她自己。傑絲告訴她：「好像妳覺得心碎中可以尋到快樂。」

　　在節日來臨之前，愛蜜莉思索自己是否犯了大錯，而同時她週遭的世界好像就要崩解。她的好色上司派給她一樁求償額高達數百萬美元的官司，但為了勝訴，她必須替自己鄙視的價值辯護。她的祖父傑克是她世界上最關心的人，健康卻每下愈況，而自己的父親又似乎遠在天邊，她必須獨自應付一切事情。這時她一再憶起在她青少年時逝去的亡母，思念的心緒讓她深深感覺到世間的愛無法存留到永久。

　　這位勇敢的女性最終是如何面對困擾她半生的恐懼，是這本精彩小說的最大成就。作者娓娓的敘述充滿過來人的經驗、悲憫心腸與智慧。

作者簡介

茱莉．布絲包姆(Julie Buxbaum)

　　畢業於賓州大學及哈佛法學院，畢業後曾在紐約一家大型法律事務所工作，過了兩年不見陽光的日子。她後來發現自己不適合作律師，而在新年新計畫時決定辭掉工作，開始寫小說。她的這本處女作《真愛以前，先分手》一出書即轟動全球出版界，並以高價賣出版權，電影版權也已由二十世紀福斯公司買下。布絲包姆另著有《失去你以後》。

　　作者網站：www.juliebuxbaum.com

譯者簡介

齊盼

　　舊金山加州州立大學英文碩士，現任教大學。

第一章

昨晚在夢中，我像「紅花」連鎖日本料理店的廚師一樣揮刀，把我的男朋友安德魯剁成百塊小碎塊，一塊接一塊的吞下肚去。肉的味道有點像雞肉；我覺得很飽，可是難掩失望，因為我一直想吃的是牛排。

我要忘掉這個夢；要盡量忘掉這道「木須安德魯」吃在嘴裡木木的感覺，還有因為乾嚥肉塊而留在喉嚨裡的刺刺癢癢的感覺。我打算把這場夢刪得乾乾淨淨，不讓它有任何留連不去的回音，也不要留下惱人的似曾相識的感覺，雖然無情地把我帶到此情此景的，可能就是這場夢。

內心深處我知道，這個有如死胡同的夢中情景，會一直纏著我，我活在躲不掉的記憶中。

今天我跟安德魯分手了，分手的地方是在紐約一家餐桌上有蠟筆、地板上滿是花生殼的餐廳。有一名喝得醉醺醺的年輕女子在餐廳裡開婚前派對，正在動員大夥兒跳舞，她身上除了牛仔帽與幾片流蘇外，別無遮物。我現在明白當時我應該等到有一個更好的場所再提分手的；在這家餐廳表示我們應該各奔前程，好像我認為我們的關係充其量是由幾杯啤酒和幾根佐酒的辣雞翅加起來的總和，這不是我要的效果。

我原想像分手是簡簡單單與客客氣氣的，甚至可能有點羅曼蒂克。浪漫的分手畫面曾經在我腦中以默劇的方式呈現：不需多費唇舌解釋，臉上只帶著歉意的微笑；我們在對方的頰上吻別、瀟灑地向背後揮手互道珍重。它可能帶點思鄉的痛楚，多少摻雜著如釋重負的感受，但它是一種我們兩人都能懂得與接受的分手方式。

可是現實中的分手不是這樣；安德魯表情奇怪地看著我，好像我是他剛認識的一個外國人，他從我的口音中聽不出來我來自何地。我不願接觸他的眼光，想衝到第三街，淹沒在從酒吧出來與走到街上的人潮中，消失在人潮中當然比面對安德魯的困惑表情好受些。不過我努力克制自己，坐在原地不動。他的困惑表情像皮膚下散發出來的體味向我撲來，我雙腳僵硬地纏在酒吧的高腳椅上，看到沾在他上唇的烤肉醬時，我的罪惡感稍微減輕了些，我怎麼能對臉上留著食物走來走去的人認真？安德魯也有風度地還沒有拂袖而去，他彷彿震驚過度，被鎮在椅子上。

我自己身上其實也到處是調味料。我的白色緊身上衣上沾了番茄醬，看起來我的心好像在淌血。

「我們兩個人不會走上『從此以後過著幸福快樂的生活』那種童話故事的結局，你曉得的。」我說。然而從他的沉默與反應看來，我知道他不能理解我說的話。我不知他是否想打我；我幾乎有點希望他這麼做。

現在想起來有點奇怪的是，事發之前我並未意識到這一刻會來到；我昨天才開始在腦子裡練習應該怎麼說這番話。我平常非常長於收尾，事實上對此還頗為自滿；對於別人說不知道自己怎麼會突然分手的，我總覺得他們沒說實話。事情永遠不會突如其來，也許只有意外事件或是癌症例外，而即使是這些事，我們多少應該也有心理準備。

大概我應該讓這個週末彼此相安無事度過的、應該讓安德魯的手臂翌日依舊摟著我的肩，與我在床上一同醒來，之後去上班，我也可以照常在大家愛講八卦的飲水機旁，加油添醋地講一些勞工節長週末發生的趣事。然而此時我心裡明白，因為跟安德魯分手了，明天到辦公室後，我沒有任何趣事可以娛人。

今天，在勞工節長週末的最後幾刻，我枯坐在我過去兩年長相左右的人對面，試著向安德魯解釋為何我們不能再「坦誠」相見。我希望告訴他是因為年齡作祟──我二十九、他三十一──，因為我們活在集體文化錯覺中，覺得人一過二十五，不管是誰在一場特別的「搶位子」遊戲中掉到你旁邊，你就註定要跟他終生廝守。只有用這種方式我才能解釋得通為何安德魯昨天一反常態地提到戒指、暗示求婚。但我沒有把這些話說出來；言語似乎太曖昧不明；太像藉口，可能也太像事實。

我們兩人從來不會像其他充滿幻想的男女朋友，認為兩個人會有圓滿快樂的結局，或是第一次約會就為他們未來的孩子取名字。其實我們第一次約會的地方很像我們分手的餐廳；還記得初次約會時，我們不但沒有高談未來，也沒有談自己，我們反倒有一場激烈的競賽，看誰吃的辣雞翅多。等我們離開餐廳時，我們吃得連嘴唇都腫了，連親吻道別時都有點感覺不到是在互吻。四個月後，他向我坦白，說約會那天他趕著要走，因為辣雞翅讓他想拉肚子；我也是在兩個月後才對他承認我是故意讓他贏，對此他有點不能接受。