山海經密碼 8 宇空滅世

推薦序

一百年後也能賣的小說
文╱朱學恆（奇幻文化藝術基金會董事長兼創辦人）

　　一個文明的奇幻文學昌盛與否，關鍵在於其神話傳說的豐沛程度與流傳廣度。托爾金當年的《魔戒》也正是為了開創出屬於英國的本土創世神話而花費三十年心血所創作出來的。

　　而華文世界的創作者經常會抱怨沒有足夠多的神話傳說本源來讓他們進行創作，但我對於這樣的看法一直是抱持著反對的態度的。特別是在有不少早期的華文奇幻遊戲都是大量取材自《山海經》的狀況下，這樣的抱怨更是顯得難以同意。

　　「《山海經》全書十八卷，其中『山經』五卷，『海經』八卷，『大荒經』四卷，『海內經』一卷，共約三萬一千字。記載了一百多個邦國，五百五十山，三百水道以及邦國山水的地理、風土物產等訊息。《山海經》中對於動物的記載，據統計有二百七十七種之多。」－－摘自維基百科《山海經》條目

　　我還記得我小學的時候看到清代李汝珍的《鏡花緣》作品時，對其中描述的奇人異事大為讚嘆，一時之間以為是完全獨創的遊記小說：「君子國」、「大人國」、「淑士國」、「白民國」、「黑齒國」、「不死國」、「穿胸國」、「結腸國」、「豕喙國」、「長人國」、「伯慮國」、「勞民國」、「女兒國」、「軒轅國」這些完全都是作者獨立想像出來的；一時之間對這些書翻了又翻，看了又看，愛不釋手；直到年紀漸長才知道原來這部完成於西元一八一八年的小說大部分的參考是來自於《山海經》這本書，自此之後才對《山海經》有了最初步的認知。

　　嚴格來說，《山海經》因為其中包含了太多的奇珍異獸，所以並不能以一本單純的地理文書來看，雖然一般的說法是這由大禹和伯益所做，但是以整體的風格和規模看起來，比較像是一群代代相傳的史家，以某種現在不太能夠明白的方式去踏勘、統合了各種各樣的資源之後才得到的結果。（不過，當然後世也有一些人認為《山海經》是古代超科學帝國的全球旅行百科，這點就不是這篇文章要討論的專業領域了，詳情請洽「關鍵時刻」。（笑））

　　《山海經》最早的確定版本出自於西漢劉向、劉歆父子，以我們後代單純的閱讀文字，會覺得這套書有點像是以流水帳的方式記載許多的奇異事件；但是最早的時候其實這是一本圖文並茂的地理圖集，只是可能因為繪圖保存不易，所以在魏晉左右就失傳了，所以後代再度出現《山海經》的繪本都已經到了明清的朝代了。也因此，近代的《山海經》中眾多的神話傳說的形貌，都是數百年之後的人們附會而來，這一點對於華文世界的奇幻創作者來說，其實是相當可惜的一件事，因為失去了原典的圖形和本源，其實在重新利用和創作時，的確會相形之下較為困難。

　　不過原典本身的描述其實就已經非常圖像化了，所以對於後人來說，能否將其由骨架增添血肉，成為精采的故事，關鍵反而在於對於整體歷史背景的了解與否。光是以《山海經．海外西經》記載：「刑天與天帝爭神，帝斷其首，葬之常羊之山。乃以乳為目，以臍為口，操干戚以舞。」

　　刑天這個寧死不屈與絕對的統治勢力對抗的故事其實已經相當鮮明，但如果創作者可以追溯他是權力鬥爭下失敗的炎帝的臣子，原先最擅長的還只是音樂，只是為了自己的主上被貶抑而忿忿不平的一位悲劇英雄，再搭配上陶淵明的〈讀山海經〉：「精衛銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在。同物既無類，化去不復悔。徒設在昔心，良辰詎可待！」，豈不更讓人對這個明知必敗卻依然挺身反抗的英雄心嚮往之！

　　如果能夠融會貫通至此，原先僅是簡短篇章的地理志異記述《山海經》也可以成為一系列精采的長篇故事的。

　　而這系列的《山海經密碼》的作者阿菩其實正是擁有這種旁徵博引說故事能力的一位作者。阿菩本身也在各個網路文學的網站上起起伏伏過，但我個人認為他跟其他作者最大的差異在於，他認知到一件事情：小說寫作其實就是在網路上和讀者的戰爭，一直向讀者低頭的作者是寫不出好東西來的，不但最後讀者會背棄這樣的作者，甚至到了最後連故事都會背棄他。所以擺開阿菩的其他作品不論，《山海經密碼》曾經在網路上連載部分，最後他毅然將內文撤下，痛定思痛，開始了作者一個人的戰爭，反覆修訂，把史實用更柔軟的筆觸融入，將讀者一時的需求和抗議擺在一邊；在五年和十二次的修訂之後，我們現在手上看到的這個版本才跟著誕生。而據說大陸的出版商給予他的預付版稅第一波就是一百萬人民幣，老闆還在受訪時大呼值得。

　　撇開這些背後的故事不論，作品本身確實是好看的。阿菩所描述的數千年前的先民傳說都是經過考據，但又不會過分吊書袋讓讀者忽然之間跟著跳出奇幻世界之外去查字典，而書旁的註解又更補充了《山海經》中本來一些艱澀和難以理解的典故，所以整體呈現出來的作品是兼顧平衡和流暢的，同時也讓讀者們跟《山海經》之間的距離更進一步的拉近，確實是一本足以讓讀者們消化吸收，又不會有沉重負擔的作品。

　　而且最重要的是，作者在經歷過之前數個作品的折磨（確實堪稱折磨，因為阿菩還曾經有作品因為不受讀者歡迎而被斷頭），所磨練出來的文筆和劇情的安排都已經非常成熟，讀者不需要再忍受生澀的創作初期的磨合，而是可以直接看到一本流暢的故事；甚至，更進一步的，如果讀者對於夏商之間的歷史有興趣，其實可以透過對照，在更早期的時候找出阿菩故事中所暗示的對象和最後的故事走向為何，有了這樣的額外誘因和閱讀方法，也不失為讀者與作者一同解密的一個樂趣。

　　這篇推薦序文在下筆時，小說本身尚未完結。而我一直認為華文世界近來的奇幻創作走向被穿越類型、YY類型和網站的連載方式所影響，成為一種含金量甚低的創作類別。我很高興看到這麼一本好看的作品，也希望這一次阿菩和讀者之間的戰爭能夠獲得最終的勝利，把《山海經》的故事好好的說上一回，真的成為一本如同大陸出版社所說的一樣：「一本一百年後也能賣的作品」！

後記

用《山海經密碼》來為神話、玄理與力學作媒  
文∕阿菩

　　越神話，越物理，越遠古，越未來。
　　我敲響鍵盤，是為了給自己一個溫暖的地方。

　　寫《山海經密碼》，是大學畢業後沒多久的事情了，那時候剛剛參加工作，在一家商業週刊做記者，後來又轉為編輯。由於人還年輕，在高強壓的傳媒工作縫隙中，也仍然滿腦子都是各種千奇百怪的幻想，作為一個鑽慣了故紙堆的文科男，這些幻想又往往會與各種古籍史料扯上關係，比如《老子》、《莊子》，比如《楚辭》，比如《山海經》。

　　《山海經》的故事是很小的時候就接觸了，但正式去閱讀它則是大學以後，那幾年裡頭我同時迷戀的還有量子物理學－－很奇怪是不是？然而情況就是如此。

　　當然，由於我在數理化方面是徹底的白痴，所以我所迷戀的不是物理學的推演過程，而只是科普作者們關於現代物理宏觀極致與微觀極致的描述，我接觸這一類的抽象闡釋，然後在我的腦海中形成各種形象幻想，最後轉化為哲學思維，這大概是一個文科生所能達到的極限。

　　這些現代物理學接觸得多了之後我逐漸發現，中小學政治書中所講的唯物論有時候會顯得很尷尬，反而是上古的典籍，先秦的宏論，比如《老子》的玄理與《山海經》的神話，在一些方面與最前沿的物理學簡直是呼應得絲絲入扣，令人驚嘆不已，想通了其中道理後又心曠神怡。

　　在我非理性的觀感中，人類的歷史不是一條直線而像是一個迴圈的螺旋，遙遠的過去與遙遠的未來有時候離得很近，近得超乎我們的想像，近得幾乎要重疊，過去我們認為荒謬的神話其實暗藏真理，而物理學的終極指向則猶如神話般虛無縹緲。

　　我無力於去推演物理定律，然而我卻想用一個故事來抒發我的這種感受，用小說來為神話玄理與量子力學作媒，於是有了《山海經密碼》。

　　這本小說的初稿我寫了大概一年，寫作全程處於繁忙的工作縫隙中，隔了五年之後修改出版時，有許多地方我看著竟覺得相當陌生，彷彿寫作這本書的人不是我自己似的，有時候實在想不明白，自己當初怎麼可能在那樣一個環境下完成這本書的初稿。

　　這本書不是對《山海經》的解釋和探討，它其實是一個故事，故事肇始於《史記》裡的一句話，我已經忘記了當初為什麼會因為那句話而想著去寫一個故事，然而從那句話開始，不知道從哪裡跑來了許多人物，從有莘不破到江離，從羿令符到雒靈，他們彷彿活了一樣，有著我也無法完全控制的生命力，他們自己去演繹自己的故事，而他們活動的世界就是《山海經》所記載的遠古大陸。

　　選擇《山海經》並不是出自我的意願，反而更像是一種冥冥中的註定。當我要敘述這個故事的時候，我發現我必須為他們尋找一個舞臺，這個舞臺包括歷史事件、神話傳說以及上古地理，而符合這些條件的先秦典籍，也只有《山海經》。

　　在初稿的寫作過程中，當一個又一個的神獸妖獸逐漸冒出來，當一個又一個傳說闖入我的筆下，一個蠻荒而又充滿歷史真實感的世界誕生了，沒錯，那就是《山海經》中所記載的世界。

　　在初稿寫完後的幾年裡，我又斷斷續續地對它進行修改，在修改中我重新回去閱讀《山海經》這本闊別甚久的「怪力亂神」之祖，並旁及一切和它有關的史料，慢慢地我發現，在諸神傳說的背後，隱藏著許多被淹沒了的歷史真相，一個個荒誕不羈的記載，就像一個個的密碼一樣，是打開遠古歷史真實的鑰匙，而那些駭人聽聞的真相，就藏在歷史長河遙遠的彼端。

　　我以《山海經》為導航，從遠古神話進入，在這條歷史長河中慢慢往下遊弋著，一路上彷彿看到了炎黃戰爭的遺址，看到了蚩尤戰敗前的悲怒，看到了堯帝和他兒子丹朱的第一盤棋局，看到了娥皇女英在湘江邊的啜泣，再往下，終於見證了大禹治水，定九州、鑄九鼎，並將沿途見聞集成山海社稷圖，銘刻在九鼎之上，看見秦始皇的遠祖伯益嘔心瀝血地為《山海圖》做注解，集結為《山海經》的最初版本－－當然那個時候還沒有這個書名。

　　自大禹以降，歷經夏商周三代，二千年間不斷有史官修繕這本玄奇神幻的經書，為之增補內容，到了秦始皇統一六國，他從周王室那裡奪取了傳國九鼎，並將之從洛陽遷往咸陽。可是在九鼎西遷的路上，承載著《山海圖》的九鼎卻神祕地失蹤了，從此世界就只剩下九鼎的拓本《山海圖》以及它的文字注解《山海經》了。

　　秦傳兩漢，漢分三國，三國歸晉，到兩晉之際，連《山海圖》也在動盪中丟失了，自此我們就只能依靠著《山海經》的文字記載來憑空想像遠古時期的神祇英雄、魔怪妖獸了。

　　這是一次如夢如幻的神遊，而在這段時間裡頭，現實中的我一直在廣州飄著，只不過已經辭掉了傳媒的工作，回到母校拿到了一個歷史學的碩士學位，這兩年裡，我度過了人生中十分愜意的一段生活。

　　然而到了○八、○九年，我開始對這種生活感到疲倦。大城市的確充滿了各種際遇與誘惑，可在這裡生活得久了卻令人感到窒息，我開始想念我的故鄉，想念家鄉的美食，想念家鄉的平靜，想念家鄉的悠閒，當然最重要的，是漸漸年老的父母。

　　我不想待在廣州了，於是我回到了鄉下－－一座沒什麼特點，卻我裝載著我童年美夢的小城市。我找到了家鄉唯一的大學，開始了閒散的高校教書生活，並於閒暇之際繼續修改《山海經密碼》，差不多同時，我還著手完成另外一本小說，這本小說是從二○○六年就已經下筆搭架構，從○六年到一一年，中間隔了好幾年，就是預定的發表平臺也換了好幾個，但一直沒能寫完它，因為心態不對，直到回到老家之後，才又一發不可收拾。

　　新書是用一個古代的故事，從《山海圖》失蹤的年代開始切入，敘述另外一段歷史、另外一段玄奇，用以隱晦地表達我的一些想法，關於現代式的歸隱，關於家庭，關於親人，關於愛。
那是我心態的證明。

　　沒有人會在乎別人的生活，在乎我們生活的，只有我們自己。作為一個普通人，如果不想在現在就丟失了過去，或者在未來丟失了現在，則只能用鍵盤來紀錄關於自己的一切，不為他人閱讀而歡喜，只為了自己老去以後，可以藉由《山海經》回憶起年輕時候的夢想，借由《桃花源》想起暴風雨過後那種艱辛與歡喜交錯到來的生活狀態。

　　生活不是小說，只是有時候小說比生活更加真實。

西元二○一二年四月二十八日
阿菩 於 揭陽．紫峰山下