冥談

那兒是聽得到死者聲音的屋子，
在前往那兒的路上，不論你想起了什麼，千萬別說出來……

　　不可思議的空間，曖昧模糊的記憶
　　在生與死的兩端精心打造的記憶迷宮
　　－－你，找得到出口嗎？

　　記憶、妄想、愛情、死亡，
　　領你望見人生最難以解釋，卻又最難以忘懷的八個片段。

　　〈有庭院的家〉：老友留我獨自一人幫他看家。只有我和他那剛死去的妹妹在這棟屋子裡，沒想到我一轉頭，她卻巧笑倩兮地站在簷廊上看著我 ……
 
　　〈冬天〉：那棟豪宅的某個小房間的牆壁裡，躲著一個小女孩。總是沉默不語的她是我冬天的回憶，有一天，她開口了……

　　〈□之橋〉 ：傳說經過那座橋，就能聽到死去之人的真正心聲。祖母牽著幼小的我走過那座橋，聽見了不該聽見的……

　　〈來自遠野物語〉：「遠野」，那裡一定有著令人懷念的妖異魔物。總有一天，我一定要去那裡……

　　〈柿子〉：在我小時候的記憶中，總有顆孤零零地懸掛在樹頭的大柿子和全身漆黑的老太婆。那些究竟是記憶還是妄想……

　　〈空地的女人〉：和男友大吵一架後，我衝出門外。漫無目的地閒逛一陣後，我走到了某塊長滿雜草的空地前，居然有個面無表情的女人盯著我，令我全身動彈不得……

　　〈預感〉：家會染上住的人的顏色，會累積住的人的記憶，一旦住的人不在了，那家也就死了。而谷崎先生就住在這麼一棟已經徹底死亡的家裡……

　　〈前輩的故事〉：所謂的記憶，就是死去的「現在」，就是現在的「幽靈」。我和前輩一起看到了幽靈，它說了一個不可思議的故事……

　　【何謂怪談】

　　遭遇到鬼怪－－也就是幽靈、妖怪、怪物等超自然存在，或是碰上無法合理說明的不可思議現象之際，產生的恐怖、驚愕、怪異或是不可思議之感的情緒，透過文章（話術），讓讀者（聽眾）實際感受到這些情緒。

－東雅夫（日本怪談雜誌《幽》總編輯）

　　【京極夏彥談怪談】

　　1、怪談是在日常的都市縫隙中遇到非常的怪異。

　　2、雖然寫文章也必須想像讀者的情緒，但我認為講怪談的基本，是實際觀察聽者的反應，配合對方的反應講述故事。不理解這個立場的話沒辦法寫怪談文章。

　　3、令眾人回憶起面對面講述怪談互相喚醒彼此恐懼之心的原初體驗。

作者簡介

京極夏彥（Kyogoku Natsuhiko）

　　作家、妖怪研究家、藝術總監。

　　一九六三年生於日本北海道，

　　一九九四年以「百鬼夜行」系列第一作《姑獲鳥之夏》出道，隨即震撼日本文壇，獲得各方矚目。

　　一九九六年以「百鬼夜行」系列第二作《魍魎之匣》獲得第四十九屆日本推理作家協會獎。之後快筆撰寫此系列，目前已有九部長篇和五部短篇集。

　　除「百鬼系列」之外，熱愛日本怪談的京極也致力創作怪談文藝作品。

　　除了翻案改寫江戶怪談的《喫笑伊右衛門》、《偷窺狂小平次》之外，尚有以「在日常的都市縫隙中遇到非常的怪異」的概念持續創作中的現代怪談系列《幽談》、《冥談》，並持續推廣怪談文藝，為目前日本的怪談熱潮的幕後推手之一。

譯者簡介

王華懋

　　熱愛閱讀，嗜讀故事成癮，尤其喜愛推理小說與懸疑小說。現為專職譯者。

不過橋，就到不了那裡。

經過那座橋時，要變得宛如一陣風。不可以開口，不可以和擦身而過的人四目相接。即使聽到話聲，也要裝成聽不懂。垂下頭，只盯著自己的腳尖前端，只管交互挪動左右腳地一直到過橋為止。

這是規矩。
我不記得其他的規矩了。
我也不曉得是不是還有其他規矩。
可是只能這樣做，因為這是規矩。
二十多年前，我曾經走過那座橋。
我覺得我過了那座橋。
我應該過了那座橋。

當時我還很小，兩歲還三歲，已經會走了，也聽得懂別人的話了，但還不是個完整的人。

我被祖母牽著。
祖母比平常更用力地捏住我的手。平常……是指什麼時候？
我也不確定是和什麼時候相比而這麼感覺。
但我清楚記得祖母乾燥的手掌握住我的手的觸感。
除此之外的事，都難以說是真實體驗的記憶。
該說是之後學到的事後體驗嗎？

我是什麼時候去那座橋的？為何去那裡？那座橋在哪裡？我完全不復記憶。橋的記憶長期以來被我拋在腦袋角落，我在生活中完全沒有想起它。

我只有片斷的的記憶，宛如老舊幻燈片般的視覺資訊。
視野不良的景色。
欄干。
擬寶珠。

還有明明是淡褐色，卻顯得黝黑的腳底下的木板。

還有祖母的話。
──過橋之前，
──不能說話。
──過橋之前，
──只能聆聽。
──即使聽到，
──也不能答。

祖母的話，化成祖母懷念的聲音在腦內一隅零碎殘留著。

那究竟是在何種情況下說出來的話？是如何聽到的聲音？我一直不明白。

每次偶然想起祖母，就只有這些話語片斷浮上意識表層，但我甚至未曾在意過那究竟是什麼、原本是什麼。

手掌的觸感，
古老的景色，
祖母的話，
這些重新在我的內在構築成一個記憶，是才不久前的事而已。

那座橋出現在民俗資料上。
說是民俗資料，也不是多了不起的東西。
是一本不到五十頁，製本粗糙的活版印刷小冊子。

大概是自費出版，版權頁上沒有發行人的資料，設計和裝訂也簡略到了極點。

小冊子上也沒有標價，似乎不是在書店販賣的商業出版品。硬要說的話，比較類似期刊論文之類的抽印本。不過這只是是我的看法，它的樣式雖然接近簡易製本，但我想絕對不是抽印本之類的東西。

作者是……豬俣功次郎。

頭銜是文學博士，但我孤陋寡聞，沒聽說過這個名字。
沒有前言也沒有後記，也沒有說明這是什麼種類的出版物。
當然，出版的經緯也完全不明。

版權頁只刊登了作者的住址，然而儘管有如此明確的個人資料在上面，別說是作者生年了，連經歷等個人簡介都付之闕如。關於作者，除了住址以外，沒有任何記述。

只知道這本冊子是大正八年七月十日發行的。
書名是《劫之濱附近的祭祀俗信》。
劫之濱是縣北的一座小漁村。