地球文學結構

第一輯
01【中國】莫言的「滿紙荒唐言」索解－－評小說《生死疲勞》
02【中國】檀香刑與文身刑－－談莫言與卡夫卡的不同文明和美學
03【日本】當代安蒂岡妮的範例－－評渡邊義治和橫井量子的話劇《南京血雨》
04【南韓】詩歌菩薩的入世關懷－－南韓詩人高銀和他的詩歌
05【北韓】描繪北韓「飢餓的戰爭」－－讀詩人張進成的《百元賣女》
06【印度】德賽和她的《繼承失落的人》－－談2006年曼布克獎獲獎作品
07【緬甸】緬甸血祭
08【柬埔寨】荒原上的聖誓宏願－－柬埔寨詩人吳山姆及其詩作
09【泰國】葵花與蓮花－－泰國詩人蓬拍汶及其詩作

第二輯
10【美國】林肯之死與惠特曼的哀歌
11【美國】九月之殤－－奧登個人的聲音與公眾的聲音
12【美國】劃時代的戰後鋼琴－－談布魯克斯的兩首十四行詩
13【美國】中美核戰爭的文學預言－－讀厄普代克的《走向時間的終點》
14【美國】歐巴馬和他青年時代的精神導師
15【美國】騎著彩虹的孩子和父親－－悼念流行音樂之王麥可．傑克森
16【加拿大】奧菲斯神話原型的現代闡釋－－佛萊的理論與愛特伍的詩歌一瞥
17【祕魯】活人祭和社會暴力的探究－－讀巴爾加斯．尤薩的《利圖馬在安地斯山》

第三輯
18【英國】《暴風雨》的「魚人」夢
19【英國】走出地獄－－紀念米爾頓冥誕四百周年
20【英國】東方與西方在這裡相遇－－紀念威廉．布雷克冥誕二百五十周年
21【英國】廢奴運動的詩歌－－紀念英國廢除奴隸貿易兩百周年
22【英國】從湖畔到戰壕－－英國詩人湯瑪斯和他的詩作
23【英國】萊辛「太空小說」的意蘊
24【愛爾蘭】葉慈之鳥－－葉慈的《情殤》及其禪宗公案意義
25【澳洲】母牛詩人的公牛犄角－－澳洲詩人莫瑞的詩歌和詩學

第四輯
26【法國】法國革命的遺產與羅蘭的革命戲劇
27【法國】為了忘卻的記憶－－談勒．克萊喬的文學主題
28【德國】布萊希特的脊樑骨
29【德國】把詛咒化為葡萄園－－評慕勒的小說《心獸》
30【奧地利】佛洛伊德過時了嗎？
31【奧地利】在陰暗的底片上－－讀葉利尼克的《叛逆的邊緣人》

第五輯
32【希臘】奧運會與人文主義的起源
33【義大利】達利歐．弗的戲劇與中國文革
34【西班牙】愛情的真諦－－觀新編西班牙古典戲劇《塞萊斯蒂娜》
35【葡萄牙】薩拉馬戈和他的寓言小說

第六輯
36【丹麥】安徒生童話裡的中國人 37【挪威】從「挪威魂」到「挪威奸」－－投向納粹的諾獎作家漢姆生
38【瑞典】警醒是從夢境跳傘－－特朗斯特羅默的詩歌境界一瞥
39【瑞典】柏格曼與他的黑暗電影

第七輯
40【俄羅斯】拯救世界的時間和藝術美－－紀念索忍尼辛逝世
41【波蘭】死的靜美和愛的真切－－紀念辛波絲卡之死
42【匈牙利】詰問奧斯威辛－－讀卡爾特斯的《非關命運》
43【阿爾巴尼亞】卡達雷－－以妓女為鑒的阿爾巴尼亞作家
44【科索沃】血沃自由花－－科索沃神話及其現代解構
45【亞美尼亞】屠刀下的詩歌之舞－－亞美尼亞詩人夏曼托與種族屠殺記憶
46【土耳其】帕慕克的萬花筒和鏡象藝術

第八輯
47【索馬利亞】在索馬利亞的地獄裡－－法拉赫和他的小說
48【肯亞】提安哥的小說與肯亞的政治危機
49【辛巴威】辛巴威的詩歌之鳥

第九輯
50【以色列】兩個猶太詩人的族裔認同－－紀念以色列建國六十周年
51【以色列】奧茲的牆紙能拯救中東？
52【伊朗】不羨絲綢愛布衣－－《魯拜集》的絲綢意象
53【伊朗】我還活著，活在人們心裡－－紀念魯米冥誕八百周年
54【伊朗】伊朗革命中的詩人玄魯
55【伊拉克】和平的麻雀－－伊拉克詩人優賽福
56【埃及】馬哈福茲見真主去了？－－紀念馬哈福茲逝世
57【突尼西亞】突尼斯革命與詩人的預言

自序

　　2006年8月，允晨文化公司為拙著《詩從雪域來》舉辦新書座談會，我從瑞典赴台北出席。為本書作序的《聯合報》副刊主編陳義芝先生特地趕到開座談會的天開圖藝書坊。這是我與義芝先生初次謀面。在此之前，聯副發表過我多篇評論諾貝爾文學獎的文章，後來收入《百年桂冠－－諾貝爾文學獎世紀評說》一書。因此，義芝先生邀約我在聯副開個有關世界文學的專欄，寫些文章既能評介世界優秀文學，又能與世界大事或時事稍有聯繫。我欣然答應義芝先生的雅囑，一起開始醞釀專欄的標題，後來定為「讀文學看世界」。

　　回瑞典後，我立即清點自己多年來積累的讀書筆記，選擇新的富於人文精神的作家作品。作為文學評論工作者，我力求比普通讀者多讀一些，先讀一點，然後復述一些有價值的故事，賞析一些有意味的詩歌，同時表達我的文學理念。文學可以以小見大，詩歌可以片言百意，文筆可以「籠天地於形內，挫萬物於筆端」（陸機《文賦》），因此，讀者可以跟著我一起讀文學看世界。有興趣的，可以循此頭緒，進一步旁涉博取。

　　是年八月底發表的第一篇專欄文章〈奧茲的牆紙能拯救中東？〉，可以說有開宗明義的意味。這就是說，我希望和讀者一起思考杜思妥也夫斯基提出的「以美拯救世界」的問題，或謝默斯．希尼（Seamus Heaney）提出的詩歌與坦克對峙的問題。

　　我們生活於其中的當代社會，究竟是個什麼世界？我們不是處在現代甚至後現代的商業和科技高度發展的文明世界嗎？為什麼還有野蠻的戰爭，坦克的輾壓，恐怖的威脅？我在〈劃時代的「戰後鋼琴」－－談布魯克斯的兩首十四行詩〉中指出：從大時代背景來看，我們仍然處在後奧斯維辛時代。可是，W．H．奧登寫於二戰爆發時的〈一九三九年九月一日〉一詩，卻喚起了讀者對九一一恐怖襲擊的「九月之殤」的聯想。從更近的時間距離來看，我們處在後九一一時代。至於當代中國，從本書論及的莫言的《生死疲勞》等小說來看，仍然處在前現代後文革或後毛時代。舊傷沒有癒合，新創接連不斷。因此，作家對世界負有不可推卸的社會責任。

　　曹丕《典論．論文》云：「文章者，經國之大業，不朽之盛事。」對於這種古老的經邦緯國的文學要求，我們必須賦予新意。地球上從來沒有出現一個真正的理想國家，相反，如奧茲所言，國家往往是我們不得不接受的「邪惡」。即使是高度民主化的國家，也是不完善的。因此，文學的經邦緯國，絕不是為王者謀，絕不是歌功頌德粉飾天平，而是像索忍尼辛那樣，把文學作為道義上的「第二政府」來抗衡惡性的權力結構。儘管文學不能對國家統治者產生直接影響，但其潛行默化的力量可以間接影響一切人。

　　一張一弛，是文武之道，也是藝術之道。如果膠著於具有強烈政治傾向的文學，或在嚴肅文學中始終一本正經，缺乏幽默，我們就會感到一種審美疲勞，因此同樣需要輕松的文學。古語雲：「經緯天地曰文。」（《左傳．昭二十八年》）。經天緯地，在隱喻意義上是經邦緯國的同義詞，但就其本義來說，還可以體現文學的宇宙學和人文地理學的意蘊，例如本書論及的萊辛的「太空小說」，有經天緯地、經山緯水的懷抱，可以體現天、地、人合一的理想，或現代意義上的人文和生態環保意識。此外，從紀念布雷克的〈東方與西方在這裡相遇〉和評論湯瑪斯的〈從湖畔到戰壕〉等文章中，都可以發現這種審美理想和詩詞的張弛之道。

　　我在〈佛洛伊德過時了嗎？〉一文中指出，這位精神分析學家是開掘人類心靈世界的文學導師。引導讀者向內看的文學，可以經身緯心。尤其是這類詩歌，與禪頗為接近。向內看，讀者可以像詩人一樣照見自己內在的天國虹霓，內心的淨土福田，也可以發現自己的心理暗角或心獄地牢，經過一番掙扎苦鬥，修持淨化，最後可以像米爾頓那樣「走出地獄」，像羅伯特．白朗寧（Robert Browning）那樣步入天國，或化輪迴為涅槃，當下解脫。

　　本書論及的許多詩人，例如米爾頓、布雷克、湯瑪斯、葉慈、辛波絲卡、惠特曼、奧登、高銀、特朗斯特羅默，往往在社會關懷、山水之戀與個人靜修之間保持一種審美的張力，可以品味出佛學禪意。

　　在拙著《夢境跳傘－－特朗斯特羅默的詩歌境界》（即將由臺灣商務印書館出版）中，我把詩人的動中靜修稱為「跳傘禪」。特朗斯特羅默把詩歌視為「交會場所」，以一根紐帶把那些看似隔離的地方割裂的現象聯繫起來。他的靈感可能來自佛經的梵文詞「經」（Sutra）。「經」的詞根源於動詞「縫」，意即像針線一樣把不同事物縫在一起，因為天下萬物都有或隱或顯的聯繫。

　　「讀文學看世界」專欄，已經成為我與不相識的讀者的一個「交會場所」。專欄文章，加上筆者在其他報刊發表的評論和多篇首發的文章，輯錄成書，由聯副現任主編瑜雯女士引薦給聯經出版社，經與責任編輯商榷，改題為「地球文學結構」，這就是本書的緣起。在文學領域，結構原本指一部作品的謀篇佈局。書題之借喻，指各種語言的文學家和批評家在世界文壇共同營造的文學結構。文章之於地球，如錦繡有經緯，經緯相錯，成觀賞人文風景之線索。本書從中國文壇發端，一路看世界，只能從步步生景的宏觀風景中采擷一枝一葉。但願借此篇幅進一步與讀者神交，共同領悟人類的生命之樹。

　　本書最初由現已喬遷的林雲負責編務，後由黃崇凱先生擔任責任編輯，並約請楊顯慧小姐為每篇文章撰寫了作家簡介，附錄文末，謹此深表感謝，同時謹向義芝先生、瑜雯女士和聯經出版社副總胡金倫先生致謝。