孟買春秋：台灣太太樂活印度

旅遊書不會告訴你的印度生活和文化故事
台灣太太喬伊斯帶你深入觀察體會
詼諧的筆觸，描繪著印度社會的貧富差距等問題
讓你會心一笑中帶著淡淡的哀傷

　　喬伊斯在孟買最常聽到的就是「沒問題，太太！」，結果：
　　◎距離三百公尺的瓦斯行，叫了瓦斯要三個星期才會送達
　　◎買了車票，日期對了車次對了座位也對了，但，是明年的票
　　◎瓦斯收據不見了，就要到法院買印花寫悔過書，而且要用打字機書寫
　　◎加入板球俱樂部，只能用俱樂部唯一一支特定的原子筆填表格
　　◎打把鑰匙跑了六次鎖行才搞定

　　雖然從效率的眼光來看待孟買生活，會讓人大搖其頭，但從人的角度來看，孟買也是個充滿溫情的城市：大富豪每天下午出門自掏腰包發錢幫助生活有困難的印度人、以肉身阻擋恐怖攻擊保護住戶而喪命的飯店服務生……

　　孟買是印度最大城市，人口超過二千萬，也是全球人口最密集的城市之一，聚集了來自印度各地的富商、工人，和窮人。由於孟買貧富差距非常大，有錢的人可以長時間環遊世界，貧窮的乞丐則天天睡在垃圾堆旁，在孟買可以看到最奢華且讓人產生罪惡感的揮霍方式，也可看到在路邊撿白人吃過的包裝紙舔食的小姐妹乞丐，孟買可以說是印度的縮影。

　　在台北長大的喬伊斯是前路透社記者，一直都在新加坡、澳洲等先進國家工作，突然有一天她同為路透社工作的老公接到新任務，即將被派駐印度的孟買！一開始人生地不熟處處碰壁，沒有理由的繁複辦事手續讓她頻頻血壓不斷升高。熱愛伸張正義的台灣人精神，更是讓我們看到了印度社會因不平等而潛伏的哀傷，然而更多是讓人會心一笑的文化擦撞。在印度，真的什麼事都有可能發生！

作者簡介

喬伊斯（劉育敏）

　　喬伊斯輔大英文系畢業後，誤打誤撞進入路透社擔任新聞助理幫外國記者翻譯打雜，接著當記者跑股市外匯跑兩岸關係。接著外派新加坡，跑原油跑大宗物資兼學改稿學電視製作。雖不懂體育、畢業後沒寫過中文新聞，也到雪梨採訪奧運發中文稿。

　　新聞路線跑過一輪，在炎熱的南洋遇見來自英國的同事菲爾，決定隨他搬到雪梨不當記者了。本以為可以呼吸新鮮空氣，過著每天面對雪梨歌劇院的高品質生活，怎奈四年過後，路透社告訴菲爾：前進一團混亂的南亞！

　　在孟買她為中央社自由撰稿之餘，以台灣人的眼光深入認識印度，從令人抓狂的日常瑣事看印度的風俗習慣，試著退一步了解背後的原因。她與舊社會的伊斯蘭王子和新社會的孟買名流喝茶吃飯，也在貧窮的伊斯蘭教區和沒錢上學的光腳街童一起識字畫圖，躡腳屏氣穿梭於又髒又臭的貧民窟捕捉畫面。對一般人制式認為落後可怕危險的印度，她自有一番見解，兵來將擋水來土掩，度過多彩多姿、令人回味無窮的四年。

　　冥冥之中凡事似乎自有安排，離開孟買四年後，菲爾二○一二年再度派駐喬伊斯念念不忘的印度，目前他們住在有「花園城市」之稱的班加羅爾，在三五聖牛漫步堆滿垃圾的街頭巷尾，繼續認識永遠沒有答案的印度，展開孟買之後的班城春秋。

　　人氣部落格：blog.udn.com/joyceinmumbai
　　FB粉絲團：www.facebook.com/mumbaidays

瓦斯桶的收據呢？

瓦斯桶的收據不見了！這可是天大的事！

話說家裡一直有兩個瓦斯桶，一大一小，大的在廚房，小的在從澳洲飄洋過海跟著我們落腳孟買的烤肉架上。在塵土蒼蠅漫天飛揚的印度，加上在吃素的印度肉質極差，烤肉的次數屈指可數，所以小瓦斯桶一直是備用，因爲打電話叫瓦斯快則當天慢則數星期，才能從距離我們住的溫德米爾大樓後門三百公尺處的瓦斯行送達。

一日我發現小瓦斯桶空了，於是要愛爾卡打電話叫瓦斯。愛爾卡在電話上和對方交涉了許久，時而平和，時而激動。放下電話她說：「太太，他們說沒有小瓦斯桶了。」「沒有是什麽意思？現在沒有？還是以後都沒有了？」愛爾卡楞了一下，再度拿起電話，和對方又是好一陣子抑揚頓挫的印度話。平日還好，但是我急著出門，完全不能理解這個問題問爲什麽需要費這麽大的勁跟瓦斯行說明，不停用手勢告訴愛爾卡快點。

好不容易愛爾卡放下電話：「太太，他們說以後都沒有了。」「爲什麽？」愛爾卡又要拿起電話，我連忙阻止她：「算了，我讓尼爾生去問。」尼爾生對每個問題都有一個我可以接受的答案。

結果是這家瓦斯行不再供應小瓦斯桶了，雖然孟買還是有許多人用小瓦斯桶，瓦斯公司還是繼續灌小瓦斯桶，但是偏偏就是我光顧的這一家，不再供應小瓦斯桶了。很多事情在印度是不需要有原因的，也不需要追究。尼爾生說瓦斯行要我把小瓦斯桶的收據給他們，收回小瓦斯桶，換一個大瓦斯桶。

問題來了，收據在哪裡？

翻箱倒櫃找了好幾天，找到一張寫著印度文看似瓦斯桶的收據，尼爾生也看不懂。在印度，印度文是全國通用語言，多數人能說，但是各地寫下來的文字就不是人人看得懂了，比方來自南方的尼爾生能說好幾種方言，卻只能讀泰米爾文。愛爾卡拿著這張紙看了又看：「太太，這是瓦斯桶收據沒錯，不過我不清楚上面究竟寫什麽。」我不怪她，這寫得亂七八糟的紙誰看得懂啊！罷了，只好鼓起勇氣，出發前往三百公尺遠的瓦斯行。

進了瓦斯行，一股濃濃的瓦斯味撲鼻而來，還有淡淡的印度咖哩味，大概店員剛吃過午飯吧，當然一定還夾雜了一點我認爲是印度人吃了大量的薑蒜洋蔥後發出特有的體味。坐在電腦前人中點了朱砂痣的年輕人看起來知書達理：「午安太太，有什麽事嗎？」哈！講英文的！我稟明來意，奉上我僅有的一張收據，畢恭畢敬地站在他的面前等待宣判。

朱砂痣很快看了一眼收據：「太太，這是大瓦斯桶的收據，您是想把小瓦斯桶換成大瓦斯桶是嗎？」「是的，可是我只有這張收據，你可以幫我嗎？」朱砂痣很爲難：「太太，一切都得按照規矩來，小瓦斯桶的收據呢？」我很委屈地看著他：「我知道，我最不喜歡的就是破壞印度的規矩，你可以看看你的電腦裡面有沒有我的紀錄好嗎？」

朱砂痣嘆了一口氣，轉向電腦查了好一陣子，核對了姓名電話地址之後，確定我的紀錄上的確有一大一小的瓦斯桶：「太太，您明白我們不再供應小瓦斯桶對吧？」我看著地上幾個小瓦斯桶，絕望地點點頭。朱砂痣以十分體貼的眼光看著我：「太太，大瓦斯桶比較划算的，您現在開始就拿兩個大的吧！」