隱形生產線

　　改編自作者入圍的報導文學作品《Chinese Whispers》，緣起於多年前的兩則新聞：

　　五十八名中國偷渡客在肯特郡多佛港的入境的一台貨櫃車裡被發現窒息身亡。

　　如同貨品般，他們的屍體倒臥在一箱箱的進口番茄之間。從比利時的幸布若支港越渡英吉利　海峽，六十名中國男女在攝氏溫度30度以上的暑熱中一路被載運到多佛港。離開比利時不久後，貨櫃車上的冷藏裝置便被荷籍駕駛關掉，而他非常清楚貨櫃車後面藏著六十個人。

　　另一則：在莫克姆灣，二十三名在海上拾貝的中國勞工因生產要求，工頭罔顧漲潮時間，而溺斃海上。

　　英國社會對多佛港悲劇的反應，是漠然的震驚。社會對移民群體的缺乏認識和無知，反映在大眾和媒體對多佛港悲劇的充滿偏見的分析。而所謂英國的「華人社區」展現的，只有強烈的精英主義和階級歧視。那些不代表勞工階級的「華人社區」組織和領導們，紛紛與多佛港悲劇劃清界線，好像五十八名中國人的死亡，是工人和農民的死亡，與己無關。

　　來自天津的李然原是鐵路服務員，自認出身城市是見過世面的人，因為不滿於國內現狀，他決定透過仲介出國「掙錢」。沒想到借了一大筆錢讓蛇頭安排，到了國外，一切盡不如預期。輾轉曲折的打工經歷，從電子零件大廠、食品加工廠、花廠、拾貝到販賣盜版光碟，沒有「身分」的人，注定得不到與勞動力相對平等的收入；各種仲介、工頭、房東的層層剝削。艱辛的路上也結識不少海外打工的同胞，每個人都是負債累累地咬緊牙根地苦撐，只為能給遠在家鄉的親人寄上微薄的薪水，盼望下一代有個美好的將來。

　　這是在社會檯面下一群隱形勞動者的處境，他們為經濟繁榮的貢獻超乎我們所想像，同樣生活在文明開化的城市中，當我們在逛超市、購物消費，他們的生活卻暗無天日，每日往返於住所和工廠，只能趁休息的短短幾分鐘偷閒打盹，磨耗生命。今日，全球化的論述已成為最熱門的市場語言，全球資本不需人類的面孔，即可在一觸指尖之際周遊世界。跨國企業之間金融的流通，從不需受制於國界的管制。然而，全球化僅僅帶來了資本的自由。人民──上千萬尋求生存，尋求庇護的勞工卻只能前仆後繼地湧向看不到未來的悲慘命運。

本書特色 

　　＊從電子零件到食品加工甚至海濱拾貝等，看似文明的現實國度下，原來竟還隱藏著這樣的黑工大觀園！

　　＊改編自非法勞工紀實報導，一則活在文明社會底層下的幽靈人口故事。

　　＊原報導《Chinese Whispers》曾入圍英國歐威爾書獎(Orwell Prize)

　　「白曉紅是一位充滿勇氣和執著的作者；她的暗訪調查是揭露英國華裔勞工苦難的先驅」  --- David Leigh ∕〈衛報〉調查部編輯

作者簡介
 
白曉紅

　　出生臺灣，自1991年定居英國。威爾斯大學批判文化理論研究所，杜倫大學東亞研究所，以及倫敦西敏士大學新聞研究所畢業。曾於<衛報>服務，並為各英華文報撰稿。著有《Chinese Whispers: The True Story Behind Britain's Hidden Army of Labour》(2008),《Scattered Sand: The Story of China's Rural Migrants》(2012), 和《Invisible: Britain's Migrant Sex Workers》(2013)。《Chinese Whispers》一書入圍英國歐威爾書獎(Orwell Prize)前六名侯選名單；《Scattered Sand》一書則於2013年贏得英國「前衛圖書獎」(Bread & Roses Award)。

　　單篇報導作品也曾獲2004年艾瑪獎「最佳平面新聞獎」入圍；2008年獲勞動世界媒體獎「年度特寫報導獎」等等。

第一章

車窗外飄著陰冷細雨，一棟棟維多利亞時代的紅磚民房上的煙囪吐著灰煙，漫布在一無生氣的倫敦天空。那灰白參濁的雲層，好像緩緩下沉似地壓迫人心。已經兩天以來找不到說話對象的李然，感覺格外沉重。自前天抵達英國後，唯一對他開口說了話的，是來接機的一名中國人。那也不過是簡簡單單的一句：「咱們這兒照規矩，接機是收費兩百鎊。」

來自天津的李然，自知是見過世面的人。人情冷暖他什麼也嚐過。依著車窗，他默唸著，激勵自己，「出來，就是要受點磨練。」他聳聳肩，大丈夫，難道還怕寂寞？再望窗外，卻又不禁嘆了口氣。

這趟路，倒是讓他憶起在國內那段每年三百六十五天不斷重複的旅程。李然過去是一名鐵路服務員，是跑天津到廣州那條線的。每回一上了車，就得兩天後才能回家。賣命地幹活，但多少年來也沒見工資漲過。一千多塊人民幣的月薪是餓不死人，但日子過得戰戰兢兢。家裡年邁父親身體欠佳，李然連醫療費用都難以負擔。二十八歲了，卻一無所有，自己感覺真不像個男子漢。

他那時最愛說的那句話就是：「咱是個好老百姓。」好老百姓日復一日的守本份，但心裡是日復一日的不滿現狀。他常問自己：為什麼不滿現狀，卻要守本份呢？守本份不能帶來什麼前途，就連成家都沒本。還年輕的李然有一天突然覺悟了：他實在非要改變自己的命運不可。

在鐵路工作期間，李然和同事們總會探討以後的出路。有些同事談到合夥做點小生意。但李然沒有資金，覺得自己沒本做投機的事。「在現在的中國，不投機，哪裡能賺錢？」一位同事這麼說。但李然此時在盤算的，是比較長遠的改變。他夢想著有一天能有自己的事業。

一天，午休期間，大夥坐在餐廳裡用餐。同事老王嚼著饅頭，吃著酸菜，又嘆道：「哎，這工作我是幹不下去了，你們看，物價一直在漲，咱們工資就是漲不上去！這樣下去日子還怎麼過？」

大夥也都搖頭嘆息。李然此時已累得一句話也不想說，只是低頭嚼著饅頭。他心想，這車上連伙食都不行，還談什麼加薪？他又想，自己是這條線上最年輕的工作人員了，看看同事，都是四五十歲的老職員了。他們有家要養，再怎麼樣也得撐下去。自己呢？有什麼好理由忍受這般待遇呢？想著想著，又是滿腹的不服。

「你們有沒有想過，」老王出乎大夥意料地說出了他的想法，「出國掙錢？」
「出國？」李然抬起了頭，這還是他第一回聽到這個說法，「有可能嗎？」
「怎麼沒有可能？」老王答，「天津的出國仲介有的是，我就知道兩家。」
「你怎麼知道的？」李然問。

「出國仲介又不是什麼秘密，怎麼不知道？我兒子的一個朋友半年前去了英國，就是在天津市找的仲介。他知道的仲介有十幾家。他說其中有兩家名聲比較好的－不是每家仲介都是正規的。」

「仲介給弄出國要多少錢啊？」李然越聽越有勁兒。

「我兒子的那個朋友花了七萬塊辦的，」老王答，「是一大筆錢，但聽他說，到了英國很快就能把錢掙回來，那裡工作一點不難找，掙的可是英鎊啊！「」