我是乳酪

　　◎Winner of the 1997 Phoenix Award by the Children's Literature Association 美國兒童文學協會1997年度「火鳳凰書獎」
　　◎ALA Notable Children's Book 美國圖書館協會傑出兒童書籍
　　◎ALA Best Book for Young Adults 美國圖書館協會最佳青少年書籍
　　◎School Library Journal Best Book of the Year 美國學校圖書館刊物年度選書
　　◎New York Times Outstanding Book of the Year 《紐約時報》年度傑出圖書
　　◎Horn Book Fanfare Honor Book 號角圖書誇耀榮譽書
　　◎文化部第二十一次中小學生優良課外讀物推介
　　◎2002年好書大家讀年度最佳少年兒童讀物獎
　　◎102學年長億高中閱讀推薦書
　　◎1983年改編成同名電影

　　這是一本與眾不同的小說，其特點是心理的折磨，而非身體的暴力。在這個抽絲剝繭的懸疑故事中，男孩亞當飄浮在虛實不清的世界裡，徘徊在現實與回憶的邊際間，尋找父親更尋找自己真實的身分；他是亞當‧法默，也是保羅‧狄爾蒙──前者是現在的他，後者是過去的他。他在無意間赫然發現竟有另一個自己，另一個生日，這天大的祕密帶給他極度的衝擊與無邊困惑，他決定查清真相，不料真相卻是那麼殘酷而無情……
 
　　作者羅柏‧寇米耶（1925~2000）是位頗具爭議的少年小說創作高手。他以俐落明快的手法處理這個懸宕離奇的故事，以兩線交錯進行，帶著讀者和亞當一同在現實與回憶中游移，一步步探索與發現，隨著情節的撲朔迷離而聚精會神，欲罷不能……他以心理治療的對話，營造出懸疑氣氛，使讀者融入其中，隨之同喜同悲，更渴望得知真相，一如推理小說般引人入勝。

　　當事實一一呈現，逐漸拼湊出真相時，讀者不禁恍然大悟：自己正目擊一項殘酷的毀滅行動，並見證最沉痛的指控──正義換來的竟是背叛，人性的黑暗令人髮指，而對法默一家人的遭遇抱以無限的同情與唏噓。

　　寇米耶以這個駭人聽聞的故事，對政府當局的黑暗提出最嚴重的指控，小說雖是虛構，卻達到警惕人心的震撼作用，不愧是開啟青少年視野，協助其觀察世界，並認清自我社會角色的大師。

各界推薦

　　一個關於政府腐化、跟蹤監聽、間諜與反間諜的驚悚故事，敘述故事的是一個無辜受害的青少年……懸疑氣氛架構得十分突出。──《學校圖書館期刊》書評

　　寇米耶這部心理懸疑小說是一部令人屏氣凝神的傑作。馬賽克般的故事碎片環環相扣、堆疊出高潮的情節。寇米耶擅於從尋常事物中挖掘令人震驚的內幕，是一位塑造懸疑的大師。——《紐約時報》書評

　　技巧傑出的故事……悲劇小說的典型；架構極具巧思，情感的暗示頗具震撼性。——《號角圖書雜誌》書評

　　《巧克力戰爭》的作者又一成功讓人繃緊神經的力作……結局揭露的秘密爆發力有如一顆氫彈！——美國《出版人週刊》書評

　　懸疑的氣氛牽引出一個殘忍卻又不得不接受的震撼結局。寇米耶在描寫小人物對抗強權的主題上，發揮令人激賞的力道。——美國《書目雜誌》書評

　　青少年讀者們很容易對羞怯迷惑的亞當產生認同感，他奮力追尋自我的行為，和青少年們常見的誇大而令人困擾的自我身分危機頗為相似。——Amazon.com 亞馬遜網路書店書評

　　這本駭人的小說像柯米爾許多作品一樣，令讀者和書中主角同樣不敢看下去。我們隨著亞當騎著腳踏車從麻薩諸塞州的摩紐門出發，前往他父親所住的佛蒙特州一家醫院。書中描述一段段累人，有時甚至嚇人的旅程，還穿插著一捲捲亞當與一名使用代號的質詢者的對話錄音帶；透過這些錄音帶，我們發現亞當生活中的恐怖，更得知他最終的命運。這些錄音帶並顯示出，亞當一直接受重劑量的藥物「治療」；他的記憶出現許多空白，那名質詢者基於自身的理由，協助亞當填補這些空白。最後我們得知這名質詢者建議未來如何處置亞當；讀者這才明白這一切居然如此非人性化，有關當局竟然如此冷酷行事，這才是本書更深層的恐怖。──Carol Hurst’s Children’s Literature Site書評

　　這個故事的主題涉及國家體制對個人的操縱，個人與社會網路的關聯，及自我身分認同等，展現一般少年成長小說罕見的層次與視野。它誠實傳遞少年開始探究社會正義問題時的關懷與困惑，並視「我是誰？」為永不停止的追尋旅程。中譯本出版社附加的作者介紹及導讀有助讀者進入故事情境。──2002年「好書大家讀」年度最佳少年兒童讀物獎評審　柯倩華

　　《我是乳酪》是一本與眾不同的小說，其特點是心理的折磨，而非身體的暴力。本書和《巧克力戰爭》（The Chocolate War）一樣，都有著晦黯恐怖的結局，暗示著被逼瘋的年輕主角死亡的命運。

　　寇米耶以俐落明快的手法處理這個懸宕離奇的故事，以兩線交錯進行，帶著讀者和亞當一同在現實與回憶中游移，一步步探索，隨著情節的撲朔迷離而聚精會神，欲罷不能……他以心理治療的對話營造出懸疑氣氛，使讀者融入其中，隨之同喜同悲，更渴望得知真相，一如推理小說般引人入勝。當事實一一呈現，逐漸拼湊出真相時，讀者不禁恍然大悟：自己正目擊一項殘酷的毀滅行動，並見證最沉痛的指控——正義換來的竟是背叛，人性的黑暗令人髮指，而對法默一家人的遭遇抱以無限的同情與唏噓。

　　寇米耶以這個駭人聽聞的故事，對政府當局的黑暗提出最嚴重的指控，小說雖是虛構，卻達到警惕人心的震撼作用，不愧是開啟青少年視野，協助其觀察世界並認清自我社會角色的大師。——《我是乳酪》譯者　麥倩宜

作者簡介

羅柏•艾德蒙•寇米耶Robert Edmund Cormier (January 17, 1925~November 2, 2000)

　　美國文學史上影響最深遠的作家之一，從事記者和專欄作家達三十年，曾榮獲三項新聞獎。

　　社會新聞和自身的生活經驗刺激他用筆鋒指控現實世界及人類心理的陰暗面。他的著作常血淋淋地指涉青少年們在動盪不安的年代必須面對的問題，包含恐嚇、虐待、精神疾病、暴力、復仇、背叛、陰謀，以及當權者的權力濫用，一反青少年文學常闡述的美好真諦，這些也都是以往作家們不敢碰觸的禁忌議題。在他的筆下，主角們常處惡勢力的壓迫下，得對抗社會或政治的權力操控，而且多數主角都是失敗者。他藉此不留情面地道出：文學上戰勝於生命歷程的那些英雄角色，在現實世界中已不見容於當今這個價值觀混淆的時代。

　　成名作《巧克力戰爭》自1974年出版以來，始終是美國圖書館協會「禁書榜」上常客，常受到美國保守團體的不斷圍剿、舉發，甚至一直到他死後的2004年仍是年度查禁書第一名，到了2007年，仍高居第二名，和《哈利波特》並列2000年以來最常上禁書榜的一、二名。《我是乳酪》是他另一部最受歡迎的著作，從1977到2008年已經出版了八種語言版本，共66刷次，3649間圖書館收藏，同樣十分「寇米耶式」（Cormieresque）風格，以成人文學的藝術標準書寫，衝破青少年文學的藩籬，用筆墨挑戰青少年的思維，刺激讀者對自身價值及社會價值觀的反思，震撼讀者的內心世界。

　　個人獎項及成就
　　＊1982年美國國家青少年文學學會(ALAN)文學獎
　　＊1991年美國圖書館協會馬格麗特‧A‧愛德華獎
　　＊1985年全國閱讀協會推薦獎
　　＊1985年麻州年度作家獎

譯者簡介

麥倩宜 (1958 ~ 2010)

　　國立政治大學外文系畢業。曾任聯合報系新聞編譯以及出版社英文主編。後為專職譯者與文字工作者。譯作有《朗讀手冊》、《故事可以這樣寫》、《小河男孩》、《小教父》、《贏家》、《卡蘭德文件》、《心塵往事》、《一路上有你》、《歪歪小學來了一個小小陌生人》等數十本書。著有小說《從前》。
 

第一章

我騎著腳踏車，行在麻薩諸塞州摩紐門的三十一號公路上，騎往佛蒙特州的羅特堡。我拚命的使勁踩踏板，因為這是一輛老爺腳踏車，沒有變速，沒有車輪蓋，只有扭曲的車輪和不太靈光的剎車，龍頭把手的橡膠套都裂了──很普通的腳踏車，就和多年前我爸爸童年時代騎的車一樣。天怪冷的，我獨自騎著車，冷風像條蛇似的鑽進我袖口、外套和褲管裡，但我仍不停的踩著踏板，不停踩著踏板。

這裡是摩紐門的米坎尼街，我右方的山上矗立著一座醫院，我抬眼望著醫院，想到我在佛蒙特州羅特堡的爸爸，不覺加速踩動踏板。此刻是上午十點，現在正值十月，但並非小說家湯瑪士．伍爾夫（Thomas Wolfe）筆下紅葉似火，秋風瑟瑟的十月天，而是令人不快的十月天，淒涼，寒冷，潮濕，少見陽光，毫無溫暖。我想除了爸爸和我之外，再也沒有人看伍爾夫的小說了。我寫過一篇「網與石」（The Web and the Rock）的讀書報告，英文老師帕克先生以懷疑的目光打量我，給我打了個B，他平常都給我A的。不過帕克先生和學校現在已被我拋在身後，我繼續踩著踏板。

騎這種老爺腳踏車，雙腿得費盡力氣，還好我的腿強壯有力，很有勁道。我行經一幢搭著白圍籬的房子，看見一個小男孩站在走道旁盯著我過去，滿臉的孤寂，我便朝他揮揮手，他也朝我揮手。

我扭過頭往後看，但並沒有人跟著我。

在家時，我從不向任何人道別，就這麼一走了之，不在乎表面工夫。我沒去學校，也沒找任何人，我想到艾咪，可是並沒打電話給她。我今早醒來，看見窗沿上結了一層霜，不覺想到爸爸，又想到樓下小房間裡的櫃子，於是屏著氣躺在床上，稍後我起身，知道自己該往哪兒去。但我卻一再拖延，拖了兩個小時還沒出發，因為我是個膽小鬼，真的。我怕上千種東西，不，是上百萬種。就好像既有幽閉空間恐懼症，又害怕開放空間，有這種可能嗎？我指的是，搭電梯令我驚恐，我一站進那有如直立棺材的小空間，就不禁全身冒汗，心臟狂跳，全身被恐怖的窒息感擺佈，唯恐電梯門永遠不會打開。