就這樣開了一家書店：永樂座的故事

推薦序：書與人的神祕交會
推薦序：很直的書店，很直的老闆娘

啟程：就這樣開始了一家書店

收書記
教我收書的人──記九份樂伯與青康藏何大哥
收書初體驗
召喚過去與未來
「邊緣」收書人
頂樓的女孩
作家們的書架
亡者之書
書畫與珍本的神祕之路
頂樓的女孩之二
一直在路上

那些人，那些事
像個孩子似的──記與許悔之與陳夏民的相識
走進地下室的浮光
我願為你朗讀──永樂座的朗讀會
巷弄裡的讀書聲──專業帶讀讀書會
地震四疊
穿梭山林與菜市場的詩人劉克襄
英氣、客氣與小鎮氣味的陳雨航
曾與我合作過的團體與個人
行過大稻埕──短暫的「保安店」
那些同事們教我的事
星星眷顧的書店

那些賣書人教我的事
過於喧囂的孤獨──側寫重新橋下的二手市場和Booker大哥
河邊的那家書店──有河Book
古本屋的女主人──記茉莉、胡思、舊香居、時光與文自秀書房
南臺灣的鐵漢──草祭二手書店蔡漢忠
新手老闆群像
踏入獨立書店協會
團結的熱情──「臺出陣」與「友善書業合作社」的誕生

書店因緣
記憶，重慶南路
從光華商場到牯嶺街
「國際學舍書展」到「臺北國際書展」
圖書館與我

未完待續：尋找理想的書店

序

書與人的神祕交會

　　當初乍聞石芳瑜要開書店，如同青天霹靂，不敢置信。聽說整件事情緣起心動，身體力行，前後時間不長，但她不像是運籌帷幄的事業家，也不是衝動熱血的冒險家，加上個性出了名的小迷糊，不是出門忘了帶錢包，就是錢包帶了沒帶錢。這樣開書店真的可以嗎？

　　說是憨人憨膽，不如說行動力強。石芳瑜向來不是瞻前顧後、扭扭捏捏的性格，想定了就做，出手、退場快狠準，據說這和星座有關。於是，「永楽座」二手書店說開就開，而且有一就有二，有二就有三，極盛時期，多達三家。喔，不應稱極盛時期，創業維艱，其中辛苦難以想像，只不過開店之後諸多業務，每次轉折，每個延伸，都很自然，感覺像順水行舟，滑轉無滯。然後有一天聽說她考上研究所，臺北花蓮兩邊跑，分身有術。更厲害的是，身為「板娘」的她，居然不知不覺將書店經營的百般滋味，結集成書。這一路走來，就像她自承的，奇幻之旅。

　　這一趟奇幻之旅，幸賴臉書興起，店主隨業績或大小事而起起伏伏的憂心歡喜，常不掩飾的記錄於臉書裡，也因為石芳瑜這麼一寫，我們這些敲邊鼓的人，才知道開個店，實在不簡單。看似水到渠成，其實水波不驚之下帶有暗流漩渦，鴨子自己不講我們不知道其划水的努力。就好比某些朋友看待獨立書店，產生錯誤折射。近幾年，獨立書店成為話題，經網友分享文圖，紀錄片與媒體報導，獨立書店被塑造為一種形象，美美的，柔柔的，充滿智慧光芒，彷彿出入一圈，便能智慧開啟，見到光，遇到美麗愛情。或許出自於浪漫的想像，有些讀者以朝聖心情走訪，發現不如預想，不免失望而有所批評。其實表面的優雅、瀟灑之外，開一家店，背後辛苦很少人知道。

　　倒不是掃興，不讓顧客在小書店裡小確幸，而是想到，每家獨立書店業者都有理念、故事與創業心路，在逛書買書之餘，若能更深一層瞭解，那就更好了。我們少有機會聽到大型連鎖書店的老闆談書，媒體報導大書店，多聚焦於經營策略、兩岸布局，不若獨立書店，金主就是店主或兼店員，他們打理一切，說起開店緣起、現況到周邊瑣事，都是生動的心情故事。而二手書店故事更多，主要原因在於收書，這是新書書店沒有的業務。許多故事便在收書的路上。

　　一個愛書人，會把藏書賣掉，一定有特殊緣由，與書的聚合，緣起緣滅，這裡頭故事很多，收書的樂趣就在這裡。收書人，與書，與原書主人，第一線接觸，你無法預知會碰到什麼樣的人，什麼樣的場所，什麼樣的書籍，買賣成不成自有情義在，其中有驚喜（當然也可能平淡無奇），有感嘆，是聊不完的話題，也是舊書業者的專利。

　　石芳瑜的書店故事就從收書說起。

　　前輩有開示：「收書，才有比較高的利潤，更重要的是學習收書的應對，還有從收書這事，看看別人的書架，以及人生百態。」可能出道不夠久，收書一事，只是本書其中一輯，也許還不足以看見人生百態，但文章呈現出來的生命切片，己讓我們領會到，為什麼石芳瑜會說：「二手書總是召喚著過往回憶以及不可知的未來，引領一些神祕的人生交會。」

　　本書寫收書、賣書、讀書、推書，也寫書店、書街、書人、書市、書展、圖書館、讀書會、朗讀會，書是交集關鍵字，主題卻不是書。不說書的身世，聊的是與書人、文友的合作、互動或磨合（所謂的人生交會），這些人，不外乎收書對象、作家、同事、同業和出版社人員，剪影般，幾筆勾勒，形象鮮明。

　　隨興隨緣，憑恃一點傻氣，一點帥氣，一點點浩然正氣，就這樣勇闖江湖，石芳瑜──寫到這裡，憋不住了，叫這名字三個字很不習慣，叫回花名好了──寶兒開書店，給我的感覺濃縮起來就這十二個字：算計少，牢騷多；利潤少，收穫多。從這件事看見她的勇氣與天真，已經不是青春年少的年紀了，還保有這分天真，真不容易。

　　書中這一段話分外可愛：「由於開店的決定倉促，我總是在尋找巧合，當成是『天啓』，增加自己做一行的信心。」真的，開店風險高，開書店尤其不安全。有時候最初的「天啟」，淪為最後的「天譴」，諸多事例，血跡斑斑可考。我想，如果「永楽座」二手書店，或者從書店延伸出去的生涯規畫，運作順暢，成為，嗯，不敢說典範，至少是一分創業參考，或許可以給後繼者「增加自己做一行的信心」，那麼這本書的出版，可說是功德無量吧。


序

很直的書店，很直的老闆娘

　　如果要用一個字形容「永楽座」書店的老闆娘石芳瑜，那應該就是「直」。

　　因為直，有時候我都擔心她會不小心得罪人。不是她不懂人情世故，畢竟她在許多時候對朋友的阿沙力可能比我更乾脆，而是在許多時候，她無法輕信他人的說法，下意識不願意相信某些事情乍看之下的樣子。

　　認識久了，我才知道「相信」這一個概念對她而言有多重要。

　　只要遇到稍微複雜的話題，就算是由熟識的好友開的口，她也一樣非找到解答不可。我也曾有幾次與她討論某些議題時，發現她的眼神望向我身後，彷彿正朝著窗外天空借取靈感，要找到過往某一個足以印證的理論，或是非得等到過幾天她確實查證了我所言非假，她才安心地說：「是，我同意你。」

　　這樣的堅持，以及言談中偶爾出現的閃神，常讓我擔心會有新朋友誤以為她有架子，稍微難以親近，但其實上她正為了能夠堅定地相信朋友的說法，內心細密運作，認真思考著。

　　她就是這樣直的人。而這樣直的人，開了一家一樣直的書店（店內經常舉辦社會議題的座談與活動），你大概就能理解這件事本身就是跌跌撞撞的保證。

　　書店經營本來就是難題，思索書與人與生意之間的關係則更難，若再加上外在因素搗亂，大概就會讓人萌生退意。例如店租或是店面問題。「永楽座」是我從事出版業以來，遇過搬家次數最多的一家書店：從早期師大地下室，到了臺電大樓附近巷弄的二樓，期間還有短暫的師大分店與保安分店，再到最後於羅斯福路三段巷弄中的現址。

　　短短五年內搬家超過三次的紀錄，或許沒有幾家書店可比。這應該也是書店史上可與孟母三遷相比擬的一段妙事。往昔孟母為了孩子的教育環境而練出快速搬家的功夫，但「永楽座」的遷徙，每一段都有不少故事，其中有苦有樂，當然也帶點殘酷的幻滅。

　　我還記得，每一次「永楽座」搬家前夕，石芳瑜總會笑著對我說：「這一次搬家，一定會更好！」口氣當中會流露出大姐大的豪氣，然後向我分析新店面的優勢，有時候還會立刻抓著我說：「走，帶你去看店面！真的很棒！」

　　看似精明的她，其實令人捏一把冷汗，為她擔心。有時我覺得我和她很像，嘴裡頭頭是道，也很清楚自己在做什麼，但過分樂觀的個性，有時候會害我們忘記自己其實踏上一條不太穩固的路：這路偶爾會變成爛泥地，讓我們深陷其中，走不出去。

　　幸好，經歷了那麼多事情，「永楽座」書店依然存在，石芳瑜甚至還偷了時間到花蓮東華大學華文系念創作MFA課程。一路跌跌撞撞的過程，從書店經營慢慢轉變成練習騎腳踏車以及修理宿舍網路，在臉書看著石芳瑜忙於求知、創作之時，還不忘安排書店活動、推廣書籍，或為「相信」的議題而持續努力（她在臺灣出版自由陣線也擔任一角），著實為她開心。

　　不過，對，人世間永遠總有這個最殘酷的不過，雖然石芳瑜看似越來越得心應手、經營生意也越來越「精明」，但身為一個和她一樣，不能輕易相信他人（臉書狀態）的人，我總想質疑她一句：「我知道妳相信書的價值，但別忘了所有勞動都是要領薪水的啊！……好啦，無論如何，這位大姐大，加油！」