夕瀑雨

推薦序 遇見陳柏言  季季

輯一
屋頂上
夕瀑雨
奔海
雨月聚
我們這裡也曾捕過鯨魚

輯二
過境
炮仗花
虛線
孔雀的屁股與祂的壽宴
校正

輯三
請勿在此吸菸

後記

推薦序

遇見陳柏言——序《夕瀑雨》
季季

　　柏言的小說，我大多看過。這次為了寫序，又細讀了一遍。散篇的閱讀有如路過，眼前的人、物，路邊的花、樹，空中的飛鳥雲影，迎面而來背面而去，留下一些模糊記憶……。全書的細讀則比較像走入路旁茶館或咖啡館，與一些陌生的臉孔、景物同處一個空間，品味，觀察，傾聽，想像，在緩慢近於無聲的唇齒啟合中，穿梭不同的時間，感覺對話的流動，情緒的起伏，心靈深處的驚悸……。《夕瀑雨》各篇的影像層層疊疊，能量頻繁震動，讓我對這個從屏東枋寮港來的少年人有了更深厚的了解，對他的創作有了更深遠的期待。

　　文本永遠在創造之中
   
　　專心重讀柏言這些小說時，在陣陣驚悸與震動之中，也發現了幾處贅字與別字。那些贅字與別字，像（他書中的）鯨魚身上多出的幾絲細鬚，其實無損於鯨魚之為鯨魚的身型與意象。然而，拜智慧手機之賜，我仍誠實的把那些細鬚拍了照，Line給他。他說，「謝謝老師，我會修正。」有次甚至說，「看老師改稿是一種享受。」——他所說的「享受」，不是一種口惠，而是一種實踐。
   
　　柏言的樸實與對待創作的誠懇，總讓我想起比他大十歲的賴志穎。二〇〇四年十二月十八日下午，在台灣文學館頒獎典禮之後，賴志穎走到我的面前說：「老師，對不起，我真的不知道，那應該叫土地公廟。」當時我安慰他：「現在知道也不為晚呀。」二〇〇六年十一月二十六日下午，在自由時報第二屆「林榮三文學獎」頒獎典禮會場，賴志穎抱著獎座又來到我面前：「老師，〈獼猴桃〉去年曾參加文建會的台灣小說獎，老師也是評審，不知老師記不記得這篇？……我覺得那次我沒有寫好，……這次我很用心的再修改過，沒想到，會得首獎。」當時我以一句常說的話回應他：「很好啊，文本永遠在創造之中。」—時隔十年，我也以這句話回應柏言的「享受」，祝賀他第一本小說集的出版。

　　九○後與八○後的異世代相遇
  
　　二〇〇八年五月，賴志穎出版第一本小說集，我為他寫的序是〈遇到賴志穎—序《匿逃者》〉。二〇一〇年五月，《文訊》策畫「台灣文壇新人錄──小說篇」專題，要我「談談近幾年來印象深刻的年輕小說創作者，以及他們的創作面向，希望以一九八〇年後出生為主……。」我寫了〈新鄉土的本體與偽鄉土的弔詭〉，同年八月在《文訊》發表；其中介紹的第一位創作者就是賴志穎（1981—）。    
   
　　志穎邀我為他的第一本小說集寫序時，已決定去加拿大麥基爾大學「自然環境資源科學系」攻讀「環境微生物學」博士，我特別說，很多人出國以後就不寫了，「你會繼續寫嗎？」他說，一定會，我才從容的寫了那篇序文。果然，志穎在異國完成了第一本長篇小說《理想家庭》；二〇一二年十一月出版。二〇一六年十二月，已是蒙特婁大學與蒙特婁植物園博士後研究員的賴志穎，出版了第二本短篇小說集《魯蛇人生之諧星路線》。二〇一七年三月，志穎將再度返台，到時我們又能見面聊天，分享文學與生活的種種見聞。
   
　　志穎二〇一五年返台時，我特別請柏言同來聚餐，「讓晚輩見見前輩」。志穎的好友陳牧宏是詩人，榮總精神科醫生，我們等他下了班，就近在天母一家安靜的江浙館晚餐。這種九○後與八○後的異世代相遇，不只為了吃飯聊天分享見聞，更是為了在創作的路途上，此後在彼此的作品裡「遇到」的，一次又一次的相互激盪。
   
　　我以〈遇到賴志穎〉作序的緣由，在《匿逃者》序文裡已詳述，此處不贅述。如今為九○後陳柏言的第一本小說集作序，篇名套用八○後賴志穎第一本小說集模式，一向深思的柏言，想必理解我的深意。

　　那些一字一句修繕的午後
   
　　我第一次遇到柏言是二〇〇八年十二月六日，第三屆懷恩文學獎頒獎典禮；他當時就讀鳳山高中三年級，以〈撲一隻蝶〉獲得學生組三獎，陳爸爸特別陪他搭高鐵北來，到忠孝東路四段555號的《聯合報》大樓領獎（為了緬懷那幢已消失多年的人文薈萃之處連地址都要寫）。我是那一屆學生組評審，頒獎之後茶話會，我好奇的問柏言：「你是陳栢青的弟弟嗎？」他靦腆的笑著說：「老師，不是耶。」——陳栢青二〇〇七年以〈手機小說〉獲得第三十屆時報文學獎小說首獎，我也是評審，對他印象深刻；以為他有個也會寫作的弟弟呢。
    
　　然而我從此記住了「陳柏言」這個名字。
    
　　此後多年的因緣轉折，且以柏言二〇一六年十月中旬來信的幾句話過場。

　　——……上個禮拜終於把合約寄回，我將在木馬出版第一本小說集，將在明年一月出版。小說集中收錄的，是從二〇一一年開始，到二〇一三年的得獎作品，並放入一篇未曾發表過的小說。
  
　　關於這本書，瓊如姊很尊重我，見面時，反覆問我：「你會怎麼想像你的第一本書？」我跟她討論了書名，編排的方式，乃至於後記等等，最後是「推薦序」的人選。她要我開列名單，我第一個就想到您。我是這樣想的：這一批小說，可以說是在老師的手掌中漸漸孵育出來的。這些小說是我的大學時代，也是我寫小說的起點，文學之途的展開。我怎麼想，都沒辦法想像，少了您，這將會是一本怎麼樣的書（那些一字一句修繕的午後）……希望老師務必答應。再次感謝！……——
   
　　是的，就是在「那些一字一句修繕的午後」，我又遇到了陳柏言。二〇一〇年，政大中文系主任高桂惠創立「文學創作坊」，請她的老師尉天驄來邀我去當指導老師，三月八日錄取十六名學生（各系所都有）；柏言列名在前。我向學生強調，「創作」是不能教的，因為每個人的腦袋是一部只有自己能操控的製造機。然而「寫作」是可以教的，因為它需要手腳與外感的基本功。我在〈新鄉土的本體與偽鄉土的弔詭〉裡提到八○後寫手有這幾句話：

　　——這些學士生或碩、博士生的作品，錯別字多，誤用成語，有的連標點符號都不會用；不是語氣未了即用句點，就是一段數百字只有一個句點。……標點符號等「基本功」應該在初、高中階段就已學會，升了大學讀了碩、博班還如此，顯見他們的語文基礎教育有問題。所以我常勸政大「文學創作坊」的學生要自求多福：閱讀名家作品時，不只賞析故事、文字、結構、意象，「最好連標點符號也讀進去」。— —
    
　　政大離我家遠，單程轉三次車需一個半小時。加上閱讀、修改學生作品費時，影響個人創作，我在「文學創作坊」的時間前後三年多，大概是柏言大一到大四。剛開始看他的作品時，我心裡想：「這個人會寫小說嗎？」但柏言交的作品最多，從不缺課，總是耐心的看我修改之處，提出問題，聆聽解說。他也總是最後一個說再見的學生。二〇一三年他以〈我們那裡也曾捕過鯨魚〉獲得聯合報小說首獎（最後一屆），已從政大中文系考上台大中文所。
   
　　那段創作與學術的邁進之路，柏言不止擴大經典的閱讀，也頻頻回首他的鄉土。我最感欣慰與佩服的是柏言的定力，他的「新鄉土」作品從未落入「偽鄉土」的險境；他回歸舊鄉土，描摹、複製、延伸的是與他的心跳同步的鄉人。

　　北勢寮的阿嬤與海風裡的呼喚
   
　　二〇一四年六月十五日，柏言在《聯合報》副刊發表〈小鄉土〉，敘述他為了寫《北勢寮誌》走入枋寮鄉公所圖書室找資料的感觸：
  
　　——我像個被遺棄的孤兒，在精美裝訂的鄉史中，爬找自己的地址：北竿，板橋，甚至枋寮隔壁的枋山……
 
　　我從未想過，我此時站立的港鎮，竟是無人為她寫史的。——
   
　　官方書寫的地方誌，通常著重政治事件與政治人物，宗教祭祀與商業活動，骨架粗大卻缺細緻血肉。柏言《北勢寮誌》的雛形則是厚實血肉，突顯庶民生活與人物的生猛活潑，也為他們吟唱生命的衰頹與哀歌。從雛型到定型，柏言以《夕瀑雨》踏出《北勢寮誌》第一步，他的成長，記憶，城堡，岔路，在延伸、擴大中不斷轉換與變形，但北勢寮的海風與氣味綿延無盡。他成了鄉人口中的「台北囝仔」，但阿嬤牽著他的手從未離開，在海風裡的呼喚也未停止。
  
　　她不止是柏言的阿嬤。她是「北勢寮的阿嬤」。
  
　　她在等待的是，柏言踏出《北勢寮誌》第二步。
後記

　　1.

　　關於這些小說，我所能回想起的「最初的時刻」，並不是因為讀了某些作品，而生出「原來這樣也可以」，或者「前人寫不好，由我來寫」之類的雄心壯志。而只是某些深深的夜裡，一些臉孔忽然浮現。而我寫，只是盡我所能的，追回那些時刻：炸滿夕照的社團教室、暴雨忽至的港鎮、入夜的操場︙︙在那些時刻，他們在想些什麼？或者關於我，我自己，在想些什麼？

　　2.

　　我是港鎮裡第一個誕生的孫輩。
   
　　我像是一條野狗，總在街頭遊走，把整個港鎮視為自己的領地，草木和牆壁都要好奇嗅嗅。我常與陌生的老人搭話，走進冰店或雜貨鋪，坐下來，就是一整個下午。港鎮的人都認得我，他們叫喚我，並不以我的姓名，而是「隊仔的長孫」。愛𨑨迌的祖母隊仔常帶著我，參加老人會的活動：包一台遊覽車，拉拉山三日遊。我在車上，學會一些古老的台語歌，甚至日文演歌。我特別擅長對唱。
   
　　我最喜歡一個獨住海濱的老祖母。她的手指枯瘦，笑起來卻像極彌勒佛。有一回，漫長山路的遊覽車上，我坐在她的身邊，趁她打盹時，把她的手用棉繩綁起來，鍊在椅背。我偷笑，想像她清醒時，驚惶的樣子。
   
　　等了好久，她終於醒來，發現自己的雙手被綑，彷彿監犯。但她並不發怒，只是看著裝睡的我，一直笑，一直笑。好像在說：你是不是不想要我離開。

　　3.

　　黃昏，我坐在舊家的中庭，等待玩伴出來。最常去的駕訓場已被封鎖，新發現的「紫竹林精舍」，探險才到中途。他們是一對門神似的兄弟，哥哥瘦高，弟弟矮胖。一年前因操作不當，哥哥的小指被遊樂設施壓扁，壞死，當晚就截肢。歷劫歸來，他還是慣於傻笑，對著我們，伸出那少了一截的斷指。他笑起來是一大片牙齦，以及暴突的虎牙。
   
　　我已在此坐了兩個小時，他們沒有出現。
   
　　我再也沒見過他們。

　　4.

　　「這曾是你璀璨珍寶之物，你忘了它，一時之間沒能多想這份損失，如今這成為你幾乎記不得的東西。」——艾莉絲．孟若〈冒險〉

　　5.
 
　　我常常在路上遇見王文興，有時還有他的妻子（她的名字出現在《家變》和《剪翼史》的最前）。
    
　　有時在舟山路，生態湖邊。有時是簡體書店。有時在麥當勞，我隔著玻璃，

　　看他。他低頭靜走，像是一座飄浮的遺址，一爿斑駁的壁畫，一列畸怪的字。
   
　　我卻未曾在圖書館遇見他。

　　6.
　
　　似乎是反毒或交通安全之類的繪畫比賽，我得了獎。宣佈名單時，我正在操場跑八百公尺，並未聽見廣播。回到教室，導師告訴我：「剛剛好像唸到你的名字」。滿身大汗跑到訓導處，發現獎狀和獎品，竟已被人領走。那人留下名字：「陳柏圓」。我循著職員給的資料，午睡起來便跑去「陳柏圓」的班上，喊他出來（彷彿喊著我自己）。他比我高，胖胖的，剛睡醒，頭髮亂翹。我小心翼翼的說，你領走了我的獎狀和獎品（一盒色鉛筆）。沉默數秒，他仍大惑不解的看著我。我請他拿出獎狀，指著名字，「這裡，你看，寫的是陳柏言，不是陳柏圓。」
  
　　他把獎狀和色鉛筆交還給我，還跟我說謝謝。我挑了一枝紅色的給他。

　　7.

　　我坐在法院裡，爸小跑步到對街，買一杯鳳梨蘋果汁。非常酸，甚至透出苦味。我坐在破洞的椅子，老電扇發出巨大聲響。那場景，彷彿荒廢的電影院，色調昏黃，牆壁全是漏痕，垂掛著枯黑的常春藤。滯熱的午後。滿是雜訊的電視，播送著死囚正法的新聞。
   
　　再過幾分鐘，門將打開，他們會喊我的名字。