穿過一樹的夜光

花瓶的輕聲細語∕劉克襄

　　這大抵是半甲子前的事了，但那場講演的畫面歷歷在目。

　　話說自己十八歲時，北上就讀文化新聞系，在華岡結交了一批喜愛文藝的朋友。詩人向陽、渡也，小說家陳玉慧、黃寶蓮，還有影評家黃建業、前衛老闆林文欽等人，都在此因緣際會地聚合了。當時，李瑞騰就讀中文研究所，年長見識皆高，這一票友人凡聚會結黨，免不了以其為首，常到其山仔后菁山路二樓的小房聆聽意見。我那時還只是跟班的小弟。

　　下半學期尾聲時，有一天，瑞騰突地邀請了小說家黃春明上山講演。聽說黃春明並不常接受這類校園的邀約活動，也不知他哪來的能力，竟獲得小說家首肯。結果，當晚學生活動中心的小廣場座無虛席，爆滿的同學爭相聆聽。那也是我當年大學見過，作家訪校印象最深刻的一回。

　　一場講演熱鬧尾聲，瑞騰以主持人身分詢問席間的同學有無問題。只見一位面貌淨白的女生，優雅地舉手發問。她一開口便不疾不徐，條理清晰地向黃春明就教，提及了自己拜讀小說家作品時的諸種困惑。那天，她到底問了什麼，老實講，我早就忘了，只記得幾位文友在後頭竊竊私語，驚訝校園裡，竟有這麼一位出色的學生，能夠如此從容地侃侃而談。

　　講演後，還記得瑞騰滿懷興奮，特別請這位女同學留下聯絡的電話和學系。我們則簇擁而上，忙著和黃春明接觸，都忘了這等提問的事。直到一二個月後，某一寒夜，偕同向陽等一夥人，再次晃蕩到菁山路，拜訪瑞騰的小房，赫然邂逅這位女同學，也在那兒出現時，我始恍然明白。

　　那種明白很微妙，不是高興著，寒窗苦讀的瑞騰，終於有了女朋友的興奮，而是很強烈地預知，他好像找到了終身伴侶。那是當時眼睜著，看到好幾對戀人離散，開始體悟男女分分合合時，很少遇見的契合感覺。

　　自那兩次晤面之後，我始終有個好奇，卻不曾探詢。當時大家都忙著創作，摸索自己的寫作可能，但這麼聰穎的女生，為什麼在學生時代竟未勤於藝文書寫，甚而發表文章於當時的報章雜誌。我猜想，當時陷於熱戀，大學畢業後，又旋即結婚生子、忙於持家，恐怕都讓錦郁的寫作延誤了出發的時間，未及和其早慧的文學才華，密切地接軌。

　　台灣的女性散文創作，迭有人材和各種書寫風景。晚近幾代更是繁華多樣，長年在報紙副刊擔任編輯，我不免看到諸多女作家在此一領域的試煉和冒險，展現精彩的文字爬梳和抒發能力。那等藝文光譜如此亮麗璀璨，我難免會疏忽，甚而忘記了產量不多的她。忘記了一種真摰、平淡的生活書寫力量。當時猶耽溺於現代文學的後設和魔幻的我，惶惶然於文學新潮的湧動，無疑對那溫文情愫所蘊育的素樸風貌，尚未有能力感悟。

　　直到六年前，錦郁在《自由時報．副刊》發表了一篇（宅院春秋），才驚覺到她書寫內涵的意境，讓我回想起當年，這位早慧才女向小說家落落提問的風采。

　　此文和同一時期好幾篇撰寫八卦山下彰化老城的家族文章，一起蒐錄於《記憶雪花》一書。這幾篇描述家族往事的作品，充滿真摰而溫馨，對我而言，仿若聽到了美空雲雀嘹亮而渾厚的深沉嗓音。許多場景召喚著我，常讓我掩卷低迴。猶若旅人，乍見一似曾相識的家園，座落於遠方的地平線，不免停駐荒涼之地，若有所失地遙望著。

　　童年回憶總在一個作家的不同階段，以不同的內涵呈現。晚近，有關彰化舊城和少女時代生活的悲歡離合，她的鋪陳更加細膩、深層了，且悄然地把那況味，擴及其日後生活於台北的情境。我那中部人的離鄉之情也隨著起伏，不停地共鳴其北上討生活的瑣細事物。有一回，自己終不自禁，寫了電郵，跟錦郁提及了閱讀其文章，所感受的細膩風味。

　　為何我對錦郁的散文別有共鳴，大概因了自己母親娘家也在八卦山下的長興街，離錦郁小時生活的陳稜路，近乎比鄰。其筆下的孔廟、小西巷、大成幼稚園、火車站和彰化肉圓等地，都是孩童時再熟悉不過的地點。那也是自己生命長河裡，一個重要的發端。初時邂逅這些文章，不免如賞蝶，驚奇其色彩綺麗、稀罕。這等年紀再虛長時，生命底層最安靜的蟄伏，更被召喚出來。錦郁描述的種種，竟然是這輩子最龐大、繁華的吾鄉印記了。

　　如是氣氛，錦郁的散文如一班班台鐵最緩慢的火車，帶我渡過大肚溪、晃回彰化城。像我的母親帶著我和弟妹，搭乘公路局回到八卦山下的娘家一樣。當我看到其描述大宅院親戚的熱鬧場景，便想起八九位阿姨和舅舅們一起圍聚，吱喳不停的歡樂畫面。再拜讀錦郁緬懷母親的諸篇文章，母女間誠摰的互動，愈加引發我思念家母的情緒。生怕疏忽了關心其日常作息，以及老年的諸種病痛。錦郁娓娓道出的舊城風采，我深深地感受，一股濃烈的鄉愁況味。那是我拜讀現今其他女性散文作品，難以提供的生命線索。

　　我對這本新集子的內涵，大抵也是從這兒開始認知的，從一座舊城的印象進而延伸閱讀的喜愛，漸進地理解。日後，她描述在台北和瑞騰共組新家庭生活的種種一切，那種中部人的平實和矜持，我因而有了更清楚的了然。也了然，傳統散文書寫裡，這種平淡風格的先發後至。那等典雅素淨的質地，又如何在現實生活的洗磨裡，渾然養成。

　　再以此清新、緩慢的基調，展讀其蒐錄於此集子裡，諸篇旅日禮佛和友人神交之文，我也更能體會那生活的隱喻。不論文中敘述的恭聽講經說道，或膜拜佛陀以求吉祥，乃至和禪師一起觀賞院寺內外的自然光景。那等細微的寧靜祥和，積蘊了對佛學和人生教義的摸索和虔誠，或許是這本散文裡更加淬鍊的內涵，隱隱暗示著，我們對她未來散文書寫的可觀性，還有生活面向的指涉。

　　錦郁的散文從不是一個完整的集子，總還續緣著上一本集子的生活情境，繼續生命的不捨，繼續擴充和詮釋。同時，也無為而隨緣地，在為下一本散文集，鋪設生命的走向。她安於扮演著角落的花瓶，寂然地發聲，持續一巨大安靜的美學。我如此翻讀此一散文集，對照先前的創作，透過她的文章，繼續感念一個中部城鎮所衍生出來的生活價值和情境。

穿過一樹的夜光

　　清明來臨之前，城市籠罩在綿密的雨絲裡，雨勢不大，應合著早春，有一種萬物更新的氣息。

　　我頂著雨，穿梭在工作場域和生活空間，體會著季節的更迭，當然也意識到歲月的催逼，在自若的舉止間，卻有種掩蓋不住的空虛，好像生命就如同大自然的交替，年復一年因循下去。

　　當雨暫歇，我喜歡出去走走，嘗試用走路的方式放空身心。我的住家位在城市的鬧區，緊臨各式店鋪及大型百貨公司，每逢假日，便利的捷運列車載來一波一波的人潮，馬路上到處都是人。

　　入夜之後，遊人如潮水般慢慢退去，於是，我推開家門，逆著他們的方向走著，我刻意走向新興商業區的外環馬路，在鬧市中，想要尋找一處有綠樹，路人又不多的步道，並非易事，但這條外環馬路正有鬧中取靜的好處。我踽踽獨行，一面觀看著馬路邊被刻意栽種的小花草，經過春雨的滋潤，日日春或不知名的十字狀黃色小花，顯得生氣盎然。捕捉著城市中少見的自然畫面，思緒便又回倒了富士山下的本栖寺，我便是在那裡初識不知名的小花草。

　　時序已經入秋了，秋雨綿綿，住持滿潤法師帶著我們在本栖湖邊採集小花草。我們穿上厚重的雨衣雨鞋，在潮濕的湖邊低頭找尋著，我的提籃中有蘆葦及其他不知名的小野花，偶爾不經意的抬起頭來，望見遠處氤氳的湖畔，有釣客的影蹤，四周有一種出塵的美感。從湖畔採集回來的小花草，經過巧思，插在小瓶罐中，便成了一幅自然天成的簡約景緻，賞心悅目。

　　從本栖湖回來後，每當我行過城市的街頭，或置身壅擠的車陣中，開始會將視線往下移，欣賞著路邊一直存在，但未曾為我所注意的小花小草，它們強軔的生命力為城市的街角增添幾分綠意，如果沒有這些小花草，街頭將是多麼的單調？

　　我一邊走著，不免思緒翻飛，生活是多麼的單調，日復一日穿過壅擠的車陣，重複著工作，面對不斷旁生的各種壓力，不斷的想辦法調適這些壓力，然後眼睜睜看著周邊的朋友身體或心裡出現病灶，就像力氣用盡的戰士們，一個接一個從戰場上節節敗退。就在不久前，當我談起了身上新增的手術疤痕，復原情形較預期慢時，兩位朋友不約而同的在我面前退下衣服，現出她們胸口的廔管痂疤，一位是肺癌病患，一位是乳癌患者。她們辛苦而堅強的的接受各種治療，頭髮因化療副作用掉了又長，胸口的疤痕卻將永遠盤據，見証著她們為自己的生命所做的努力，我望著她們泰然的神情，無言以對。

　　我走到了鬧區外環的大馬路上，這條馬路避開了行人的動線，顯得安靜，人行道旁栽種著成排的小葉欖仁樹，是鬧區中難得的一條綠意步道，我喜歡穿過這裡，捕捉幾許大自然的氣息。我滿懷心事的走著，周日的夜晚，遊人早早回家了，人行道上只有我獨行，昏黃的街燈照出我孤單的影子，疾駛而過的車聲，襯出這個夜晚有點冷清。我放慢腳步享受這難得的寂靜，不經意的抬頭往天空望，頓時被眼前的景致給鎮住。

　　從樹下往上望，枝掗層生，似張開一雙又一雙歡迎手臂的小葉欖仁樹，正發出寸長不到的新芽，比小葉欖仁樹還高的昏黃路燈正好從樹上鋪灑下來，於是我看到的是一整株綴滿金色葉芽的小葉欖仁，張臂擁抱著春天的夜空，因為夜空深沉，更襯出金色小葉欖仁的氣勢非凡。眼前的美景令我屏住呼吸，不忍離去，難以置信能在城市中邂逅到如此美景。

　　當我因夜深不得不離開小葉欖仁的步道時，早已放開適才的重重心事，我的心中填滿著無以名狀的美感。

　　我依舊日日穿梭在工作場域和生活空間，但或許因為在城市中擁有一份私密的美的畫面，步調也變得輕快起來。偶爾，我坐在熟悉的咖啡店裡，聽到店家重複的播放一張CD，一個悠揚的女聲用英文唱著：「讓我飛，讓我飛向天空。」聽著聽著，我便不由自主的微笑著，因為我想起了金色小葉欖仁往夜空伸展的氣勢。

　　一個多月後，我又走回了鬧區的外環馬路，並刻意的來到了植著成排小葉欖仁的人行步道，端午將屆，天氣已開始變得炎熱，我頂著陽光，站在小葉欖仁樹下往上看，初春的新芽已抽成片片的嫩葉，輕快的迎風張揚，展現出不同於前的風情。

　　我緩緩離開，不帶一絲惆悵。我知道這些樹曾在成長的某一刻擁抱過夜空，並在那一刻留給我絕美的畫面，往後它還得跟著大自然的更迭。展現生命榮枯的景致，就像我們的生命。

　　我尋常的和罹患癌症的友人來往著，重複著工作的步伐，間或獨自到熟悉的咖啡店，也依樣趁著雨歇或日落時，出門走走。生活中有些絕美畫面、有些難忘的記憶，便存放在心底深處吧。

－－原載二○○六年八月二十四日《人間福報》

破損的生命線

　　社會課在區公所六樓，我乘著節奏遲鈍的電梯，緩緩上樓，出了電梯，在年邁的女義工招呼下，稍做等候。不一會兒，便輪到我了，我從皮包取出一紙公文信封，抽出其中的通知單，遞給承辦人員，她起身到後面的櫃子翻了一下，找出一疊身分證大小的卡，返身坐定，開始核對通知單的號碼。她猶專注的比對時，我已一眼找到母親的殘障卡，

　　母親的殘障卡貼著一張二吋照，短髮吹整有型，配上翡翠耳環，穿著她喜歡的鮮紅西式外套，氣質高雅，人也顯得神采奕奕。承辦人員將卡片遞給我，順口問了一聲：「重殘？」我點點頭，說不出是甚麼心情，毋寧說一時之間還無法把重度殘障這個名詞套在美麗的母親身上。

　　區公所的出口，有一、兩個衣衫不整的男性老者，無所事事的坐在出入階梯旁，看似準備長坐下去打發時間。我匆忙離去。我向來很不喜歡來這裡，每一次非得來辦的事都沒得轉緩，結婚登記、出生登記、遷移、購屋抵押、清償、還有死亡除籍，這棟方正的大樓，不帶任何情緒的記載了許多人的生命歷史，每來一趟，總是生活又遇到另一個重要的關口。

　　我站在馬路旁，打電話給母親，跟她說殘障手冊已辦好，母親在電話那頭傳來略為沙啞但客氣的聲音，道了聲謝謝，臨掛斷電話時，她淡淡的說：「我現在是一個破損的人。」

　　母親無力的話語，卻重重撞擊我的心，沉重的感覺從全身四面八方襲來，我垂著肩頸，盯著地面，覺得連灑在地上的陽光都非常刺眼，腳步跟著變緩。

　　就在過年前，我帶著母親在這附近逛，彼時，母親因食慾不佳，體力愈來愈差，我常半開玩笑對她說：「這樣子下去會營養不良。」但她仍乎不為所動。就在我們經過一家人氣很旺的日本拉麵店時，母親看到當天排隊候餐的人較少，轉過頭來對我說：「這一家真有那麼好吃嗎？我從來沒吃過。」我聽到她有進食的意願，喜出望外的挽著她進入空間簡潔的拉麵店，並建議她來一碗冠軍拉麵。也許因為糖尿病多年，母親的味覺有若干改變，喜歡吃漬物醬菜一類，偏偏這又是不宜慢性病患的食物。

　　冠軍拉麵名如其實，濃稠如牛奶的豬骨湯上鋪了三片色澤光亮的滷叉燒肉，旁盛幾許筍絲，一丁點紅色的醃薑絲，再撒上幾粒蔥花，色香味俱足。

　　母親吃了半碗麵，喝了些湯，放下筷子表示：「也沒那麼好吃。」吃在興頭上的我，聽了有點不以為然，回說：「媽，你怎麼愈來愈難養。」母親聽我一說，有點難堪的僵坐著。我囫圇的將湯麵吞下，牽她起身，出了拉麵店，母親說她想坐車回家，我堅持剛吃完飯，要走一下路，母親沒走幾步，臉色蒼白說她不舒服，跟著就在路邊狂嘔起來。

　　那也是我們母女最後一次在台北共同上館子。

　　母親回去彰化沒多久，又住進台中的醫院，因為長年糖尿病，她的腎臟已經萎縮，排不出的水份在她體內四竄，不但肺積水，而且有了尿毒的現象，尤其是後者，導致她胃口退化。當身體虛弱，很多小毛病便易變成大病灶。

　　醫生開始遊說要洗腎了，這也是我們和母親一直不願意正面面對的事，彷彿一開始洗了，身體就再也沒有轉還緩的餘地。不過，病情已如此，也無從逃避了。我告訴母親，她的心臟已處理好了，再來把腎臟的問題解決，便可以重新好好的生活。而且根據醫生的評估，她還可以用腹膜透析的洗腎方式，只要利用晚上睡覺的時間進行透析即可，日間可以照常作息。

　　母親其實很想和自己的病體做一了結，從她的談話中不難揣想，慢性病日日夜夜一點一滴的在吞噬一個人的健康、意志和尊嚴，「啊，再也不能去游泳」、「不能搭火車，月台的樓梯爬不動」、「現在不敢參加老人會的旅行了，跟不上別人」。當母親偶或透流露了她心底的感謂時，我常因不知如何是好，只能回她「你不要胡亂想。」

　　平常看似依賴成性的母親，此次卻勇敢的接受了腹膜透析的洗腎方式，不過要作此項透析之前，必須先在腹部植入一根透析管，然後再經由此跟管子將透析液導入體內。植入透析管的手術只要一個小時，可是傷口的癒合卻要三個星期，為了避免傷口不潔感染，家人認為母親最好等到傷口痊癒再出院。

　　這是一次平心靜氣的住院經驗，母親和我們都懷著期待，心想只要耐住這三個星期，之後，可以在家洗腎，一個月回診一次就好，我們都很慶幸母親的身體狀況還能用腹膜透析法，不必用血液洗腎。我們幫母親請了一個由武漢嫁來台灣的中年看護，她人很勤快，母親比家居時受到更妥善的照顧，我每周利用兩天休假日，從台北回去，我總會準備一兩樣母親最歡喜又便於攜帶的菜，如炒丁香魚、燉肉末，然後看著母親一邊讚美一邊開懷的進食。我們儘量把三周的等待日子過得家常些、容易些。

　　飯後，我陪著母親觀看腹膜透析的操作錄影帶，影片中示範的年輕媽媽以身說明她採腹膜透析洗腎，卻擁有正常家居和職場生活。我鼓勵母親說，朋友中也有人採這種方式洗腎，一天到晚還到國外四處旅遊，只要事先打電話給藥廠，他們便會在病患抵達之前將透析液送到住宿地點，「所以你以後也一樣可以到台北來啊！」我和母親在病房中對話，隱隱總覺得事情都將會好轉。

　　離母親出院的前幾天，醫生開始要為母親做腹膜透析測試，我陪著坐在輪椅上的母親一起到地下一樓的透析室，護士從母親腹部包裹的紗布中掏出了透析管。那也是我和母親第一次看到那支深植於她腹部的硬管，是個去之不掉的贅物，我問護士，這條管子平常怎麼辦？她回說有人會特地去訂作有暗袋的裙子，平常便把管子塞在袋裡，我又問，能游泳嗎？她不經心的回答說，最好不要，以免傷口感染；若一定要的話，可到醫療用品店去買護袋，把管子包起來。母親專注而緊張的盯著腹膜袋中的液體緩緩的灌入她的腹內。我又追問，這一條管子要裝到甚麼時候？護士警覺的避開我的問題，對著母親回答：「我們都叫這條管子生命線喔！」她沒有直接給我答案，但我意識到，母親將終其一生都不能離開這條管子，這條管子掌控了母親的生命泉源，母親怕是無能全力掌握自己的身體。

　　因為開始洗腎，母親一下子便成為重殘人士，她也必須去適應腹膜液在夜裡一點一滴灌注到她體內的不適，常在電話中聽到她說：「現在夜裡都無法入睡，肚子灌滿了水，左躺右躺都不是，好像蟾蜍一樣。」

　　愛美而又潔癖的母親，現在身上接了一條又硬又累贅的塑膠管子，她一定時時刻刻不自在，但已經沒有回頭路了。我也只能轉移話題鼓勵她要趕快學會操作，才能再來台北住。

　　母親終究都沒能再來台北，在彰化住久了，話語間常聽到她想來台北的念頭，我也何嘗不想接她來照顧，母親從姊姊到台北來讀大學，特地在台北購屋，把戶籍北遷，後來父親過世後，房子變賣，母親的戶口便遷到我的住處，說來，母親也在台北落籍近三十了。在彰化台北往往返返的多年間，台北也有她想念的許多人事吧？

　　我經過和母親光臨過的拉麵店，門口依舊大排長龍。

　　母親並沒有因為洗腎，胃口好轉，現在的她又有了失眠的問題，對於素來貪眠的她而言，這是更大的困擾。「我現在就像蟾蜍一樣。」平生愛美的母親不時會在電話那頭說，「我已經是個破損的人了。」我捏緊母親殘障卡，揣想著夜深人靜時，一滴滴發出刺耳聲響的腹膜液，像一群訓練有素的騎兵，節奏緊密的直驅她的體內，一點一點的侵蝕她的生命力。

　　我在正午的灼熱陽光下，拖著無力的步伐往走著。

－－原載二○○六年三月號《明道文藝》