四手聯彈

作者序１

　　二○○九年春，小賀被北大校園派新疆石河子大學支教去了。如鶴一般，向西飛去。

　　很快適應了環境，不久，就看到他拍攝的許多照片。我不會攝影，也不留照片，但喜歡欣賞──那大漠殘陽裡的景致，那天山腳下的風物，無嬌豔，無香濃，消散了紅塵，卻比很多勝地名園可靠實在，也更耐看。是啊，現在不實在、不可靠東西太多了。世界便得很可憐，人也跟著可憐。

　　我兩年間（2008－2009），三次赴疆。去新疆，就是回歸自然；同時也讓蒙塵的心靈，獲得修復，以還原人心固有的溫軟和澄澈。無論是一棵樹，還是一群羊，都能使你久久佇立。大自然是那麼地樸素，但是間恐怕再也沒有比樸素的大自然更深奧，也更能激動你、感動你的了。於是忽發奇想，對小賀說：「怎麼樣，拿出你的圖片，我們合作一把，嘗試著寫出一本有圖有文、圖文搭配的小書來。寫新疆，寫花草，寫閱讀，寫風習，願意試試嗎？」小賀為人隨和，一口應承下來──那天是二○○九七月一日。

　　合作開始了！世俗，趣味，隨意，是我們的宗旨。無政治，無思想，無鋒芒，是圖冊的特色。他在新疆，我在北京，各寫各的。他的題目，我不涉及；我的題目，他不過問。遇到共同感興趣的話題，合寫一篇。寫完交換一看，彼此大笑。說是合寫，結果還是你向東來我向西，文風差異也不小。我的專業是戲劇，他從事法學。故我又對他說：「嘗試一下，把我的戲劇和你的法學放到一個鍋裡去煮，看看煮出來的是什麼？」

　　小賀正色道：「煮出來的，便是『戲法』了。」

　　問及書名，人家教授說：「叫《四手聯彈》，如何？」活像他是個搞藝術的。

　　人的一生，童年有遊戲，中年有經歷，晚年有回憶。其間自有許多變化，但人對自己的理解沒有改變，對生活的基本態度和情感傾向沒有改變。這是什麼？這借是文化，它也正是我們寫作的唯一緣由。

章詒和
寫於北京守愚齋
二○一○年二月五日

作者序２

　　當愚姐最初提議寫這樣一本小書的時候，我的反應並不像她在序言裡說的那麼從容淡定；自己內心裡反而很有些惶恐。愚姐是戲曲文學方面的專家，本身即為作家，並以多部作品在漢語世界裡樹立了一種獨特的文學風格，擁有大量痴迷的讀者。我也是這讀者群裡的一員。現在讀者居然登堂入室，跟她「四手聯彈」，這是不是有些不知天高地厚？

　　「戲法」二字很輕鬆地說了出來，可是心中很清楚，二者的差距確實有點大。法律的訓練總是趨向於理性嚴謹，例如不倡導用文學最習用的比喻說事。任何比喻都是以另外的事務來揭示眼前的道理，但那畢竟不是你要描述對象的本身。雖然不少文學家是學法律出身，甚至有人說一些偉大的詩人是法學專業的叛逃者，實則愛好者多，成功者少；誰知道從多少叛逃者中才能打拼出鳳毛麟角的幾個偉大的文學家。之所以敢應承下來，跟此書緣起於我的一些照片有關。愚姐說她很喜歡我拍的寂寞雪山和熱鬧花草，開始時我覺得這本書或以我的圖畫「跑龍套」，文字由她來「唱大軸」。不承想，我試著寫出的一兩篇得到愚姐的熱情鼓勵，彷彿張良當年得到的「孺子可教」的誇獎，就有了再寫一篇的衝動。現在，圖也好、文也好，是兩手硬還是兩手軟，都只待讀者評說了。

　　說到圖片，真要感謝這樣一個數碼相機的時代。體積小巧，像素千萬；雁過留聲，人過留影，這數碼相機給我們的記憶帶來了多大的便利！自知攝影方面很不專業，相機也只是那種便攜式的「板兒機」，獨特的地方是內容本身以及取景的角度。這些照片能夠引發愚姐 (章詒和) 的思緒和想像，還寫出或快樂或傷感或發思古之幽情的文章，這是最初照相時所沒有想到的一個意外收穫。當然，讀者或許會記起普魯斯特的話：照相機不是現實的忠實記錄，照相分解了現實，使之成為可以操控的、曖昧不清的所在。而通過批評家，這些原本互不相干、獨立存在的影像碎片又得到了進一步闡釋，共同連結成人類都市歷史的另一種解讀與還原。所以，照片顯示的也許更多的是攝影者的主觀偏好；依據照片所寫的文章就更是一種難以預期的解釋了。

　　在讀者，這些文章和圖片又能夠激發怎樣的二度創作？這更令我浮想聯翩。好在書裡留下了足夠的空白。

賀衛方
二○一○年二月八日　北京藍旗營