- 華文愛情天后 張小嫻長篇小說出道作「麵包樹」系列，感動百萬讀者
- 永恆的都會愛情經典，經典就像初戀，承載第一次的心跳，也沉澱往後的悲傷
- 特別收錄張小嫻新版序：
「麵包樹三部小說也是我用文字譜成的一首長歌，歌唱著燦爛的青春，為世間的相聚而唱，也為那樣纏繞執拗的愛情而歌。」 - 雋永經典，新裝上市，以精緻書衣包覆，呵護永難忘懷的初戀
- 麵包樹上的女人
- 作者：張小嫻
- 定價：280元
- 特價：79折 221元
-
- 博客來讀者甜蜜好禮，購買《麵包樹上的女人》即送【麵包樹】優雅筆記本乙本
在我們懂得之前，張小嫻早已說出了愛情的殘酷與可愛。
因為下雨天電台播出的一首歌，程韻愛上了林方文，從此為他流了一輩子的眼淚。
愛你？還是愛自己？我們都是程韻與林方文。
故事中的三個好朋友程韻、朱迪之、沈光蕙各自尋找屬於自己的麵包樹。
麵包可能是物質，可能是虛榮，也可能並不真實。
他們在十三歲認識，友誼從排球隊開始，一同經歷成長的歡笑、初戀的
迷惘、愛與恨、哀與痛。女人做得最好也最失敗的事便是愛男人。
沈光蕙說，嫁去屯門太不光采了，至少也要嫁去跑馬地。程韻說，能令對方傷心的，才是兩個人之間的強者。
女人擅於愛，也因此受傷至深，我們都曾經為愛情墮落──。
我常常覺得兩個人沒有可能永遠在一起，結合是例外，分開才是必然的。我們都是為終會分開而熱烈相愛。
沒有人比她懂得愛情的好、愛情的壞。
沒有人像她，在你為愛苦惱時，
給你一記左鉤拳，再給你一個大大的擁抱。
從今以後，在愛情中，
你擁有一個永不離棄的守護者。
一定聽過：「世上最遙遠的距離，不是生與死的距離，不是天各一方，而是我就站在你面前，你卻不知道我愛你。」
這是張小嫻的暢銷作品《荷包裡的單人床》裡的金句。
你也一定讀過：「當你愛著一個人時，連折磨也是 一種幸福」。這是引用自張小嫻「Channel
A」系列中《那年的夢想》的名句。爾後《那年的夢想》被改編成22集的都會時尚劇《如果月亮有眼睛》，成為她第一部搬上電視螢幕的作品。
大學畢業後，為《明報》撰寫專欄「嫻言嫻語」，94年因《明報》連載的《麵包樹上的女人》聲名大噪，成為繼瓊瑤、亦舒後，兩岸三地最受歡迎的愛情小說家。
近年除了持續創作外，99年創辦了香港第一本本土女性雜誌《AMY》，擔任總編輯，更設立了「Amy
Blog」線上部落格，與讀者長期保持互動。
據統計，在香港700萬人口中，每70人手裡就有一本張小嫻的小說。在中國、台灣、新加坡、馬來西亞等華人世界更擁有無數讀者。
- 「那個時候，我沒有想過，我是一個既想要麵包，也想要愛情的女人。」
- 「女人喜歡把自己的貞操當成禮物送給男人。」
- 「一對一的愛情太單調了。他讓我覺得自己像一個女人；一個想偷情的壞女人。」
- 「天的遙遠地的遼闊，海的深沉山的高峻，也比不上天地裡有一個男人，為我寫一首歌。」
- 「深情是我擔不起的重擔，情話只是偶然兌現的謊言。」
- 「我從來沒有如此斷腸地牽掛一個人。我喜歡那份隨時會守寡的感覺。」
- 「我常常覺得兩個人沒有可能永遠在一起，結合是例外，分開才是必然的。我們都是為終會分開而熱烈相愛。」
- 「我不想做一個每天晚上等男人回來，卻不知道他會不會回來的女人。」
- 「我的不治之症是愛著一個不能給我半點安全感的男人。」
- 「也許男人都愛慕新鮮，何況一個以創作為生的男人？他一生需要很多女人，我只是其中一個，終究要消失。」
- 「女人固然不必太偉大，但男人太偉大可能會失去一個女人。」
- 「不能把你留在身邊，不是你的過錯，而是我的失敗。」
- 「我做得最好也最失敗的事情便是愛你。」
闖進教室的男生，戴著一頂鴨舌帽，架著一副粗黑框眼鏡，我沒法看清楚他的眼睛，只看到他有一張過分蒼白的臉，比一張白紙稍微有點顏色。他叫林方文，開課後一個月才到，肯定是候補生。
林方文選了前排的位置，就在我前面。他把喝了一半的可樂放在桌上，然後掏出一本書看得津津有味，那本不是什麼書，而是漫畫，是《龍虎門》。大學中文系一年級生，日常讀物竟是《龍虎門》！
「如果要看《龍虎門》，為什麼不坐到後面呢？」我跟他說。
他回頭，打量我一下。
「前面比較涼快。」他說。
「啊！原來是這樣。」
我最討厭故弄玄虛的人。
像他這種人，一定會在三個月內勾搭一個女生，那個傻兮兮的女生便會替他收拾房間，他坐享其成，然後在離開大學之前拋棄她。他的房間除了有大量《龍虎門》外，應該還有大批色情雜誌和一副麻將牌。
一天，上新詩課的時候，他竟然穿了一雙涼鞋，露出十根腳趾，翹起雙腳看《姊妹》。《姊妹》是我上髮廊才看的。他為什麼看一本女性雜誌呢？難道他也有婦科問題？
那天，我無心細想他為什麼看《姊妹》，我只留意他的腳趾。我覺得腳趾是一個人身體最神祕的部分。除了在家裡或去游泳，我外出一定不會讓人看到我的腳趾。腳趾好比私處，讓人看見，總是很不自然。
林方文的十根腳趾很乾淨，不太長也不太短。最難得的，是他的第二根腳趾比大拇趾短，應該不會是一個窮人。看著他的十根腳趾，我有偷窺的感覺。
下課後，林方文走到我面前，問我：「你為什麼一直看我的腳趾？」
嚇了我一跳，沒想到他知道我一直在偷看他的腳趾。
「誰看你的腳趾！」我若無其事在他身邊走過。
我感覺到他在我身後盯著我。那是頭一次，我對一個男人，有一點怦然心跳的感覺。但，我找不到任何一個理由，我會喜歡他。如果有一點揪心，那是因為被他揭穿了我在偷窺他，因此感到尷尬。
同一天下午上另一堂課，林方文換了一雙帆船鞋。他坐在我前面，回頭對我說：
「我特意換上一雙包頭鞋，不讓你看到我的腳趾。」
說罷，他得意洋洋翻看新出版的《龍虎門》。而那一刻，我竟然沒有還擊之力，被他打得一敗塗地。
晚上，我跟迪之吃飯，她拿了林正平最新的唱片給我，裡面有那首《人間》。迪之說，林正平已經一個星期沒找她了。我不知道該說些什麼，看著她哀傷地離去。男人如果要走，又怎能留得住呢？
我在被窩裡聽《人間》：
有幾多首歌，
我一生能為你唱，
從相遇的那一天，
那些少年的歲月，
該有雨，洗去錯誤的足印，
該有雪，擦去臉上的模糊……
我在歌聲中睡去。
幾個星期後的一個早上，下著滂沱大雨，我在街上站了四十五分鐘，還沒法招到一輛計程車。終於有一輛計程車停在我面前，裡面的人叫我上車，是林方文。我已經全身濕透，不想再跟自己過不去。
「謝謝你。」我對他說。
他沒有理會我，那頂鴨舌帽壓得很低，臉孔很模糊。電台剛好播放《人間》：
從相遇的那一天，
那些少年的歲月，
該有雨，洗去錯誤的足印，
該有雪，擦去臉上的模糊……
我的身體輕微隨著歌聲擺動。
「你很喜歡這首歌嗎？」林方文問我。
我點頭，他沉默不語。我們聽著同一首歌。
那首歌，總是教每一個人無端地傷感，連看《龍虎門》和《花花公子》的林方文，也不例外。
計程車到了香港大學，我找錢包付錢，林方文對我說：「不用你付。」
他就這樣付了車費，完全不認為需要徵求我的同意。
「喂！」他叫我。
「什麼事？」
他把外套脫下來扔給我。
「你把衣服拿去。」
「不用。」我說。
「你的衣服濕透了。」他說。
「我不怕冷。」我說。
「我不知道你冷不冷，但你現在好像穿了透視裝。」
我看看自己，才發現身上的白襯衫濕透了，整個胸罩浮現得一清二楚，我把林方文的外套抱在胸前，尷尬得不敢望他。
接下來的那堂課，林方文沒有出現。我的襯衫已經乾了，我把外套拿去宿舍還他。
他不在宿舍裡，房門沒有關上，我走進去，以為自己走進了一間舊書局。整個房間都是書，半張床被書本霸占了。房間裡並沒有大量的《龍虎門》、《花花公子》或《姊妹》。有《戰爭與和平》，也有《百年孤寂》，他原來也看那些書。桌面很凌亂，我翻看一下桌上的紙張，其中一張紙上有《人間》的歌詞。
有幾多首歌，我一生能為你唱？
從相遇的那一天，那些少年的歲月……
他竟然那麼無聊把歌詞抄一遍。
即使抄歌詞，也沒有可能連簡譜一起抄下吧？《人間》的填詞人是林放，林方文，方字跟文字合併，不就是「放」字嗎？難道林方文就是林放？
這個猛啃《龍虎門》的人，能寫出那樣動人的歌詞？《人間》不是我聽過最好的歌，卻是最能感動我的歌。
我看見床上有一支頗為破舊的樂風牌口琴，是填詞的工具嗎？
「你在這裡幹什麼？」他突然闖進來，把我嚇了一跳。
「我把外套還給你。」
「哦。」
他沒有理會我，把剛洗好的幾件衣服掛在房間裡。
「《人間》的歌詞，是你寫的嗎？」
「沒想到吧？」
「是你？真的是你？」
「你的樣子很吃驚，是不是像我這種人，不像會寫出這樣的歌詞？」
我從來沒想過，那段日子裡，每晚陪著我入夢的歌，竟是他寫的。一個我最心儀的填詞人，竟然站在我面前，他是我認識的人。
我有點不知所措，應該離去，卻不由自主地留下，期望他會跟我說些什麼。
林方文沒有跟我說話，溫柔地擁抱著我，我竟然沒有反抗，好像已經跟他認識了很久。
才氣令女人目眩，不是他的臂彎融化了我，是他的歌詞，是他的才情，令我失去矜持。
那是我有生以來，頭一次跟一個和我沒血緣的男人擁抱，他的體溫溫熱著я我，我用雙手緊緊抱著他，像找到了一個依歸。他用雙手捧著我的臉，唇貼著我的唇。我閉上眼睛，不敢望他。那一天，是一九八六年十一月三日。
都是那首歌惹的禍。
我和林方文一直擁抱著，誰也不願意先放手。我們好像是一對被長年分開的情人，竟然可以互相擁抱，無論如何不肯再分開。我看著書桌上的小鬧鐘，時間以輕快的步伐歌頌愛情，我們已經擁抱了一個小時。
他吻我的時候，我便知道，他不是頭一次接吻，他很會吻人。
「歌詞真的是你寫的嗎？」
「如果不是我寫的，你剛才便不會讓我抱，是不是？」
我不知道怎樣回答他。
「你這個人太計較了。」
我覺得很憤怒，他會不會是玩弄我？因為我曾經批評他上課時看《龍虎門》。他故意要吻我，然後向其他人炫耀，證實我不過是一個容易受騙的女孩子。如果那是真的話，我已經輸了，我還留下來幹什麼？
我衝出走廊，離開宿舍大樓，上了一輛計程車，車上竟然播著那首歌：
該有雨，洗去錯誤的足印，
該有雪，擦去臉上的模糊。
為什麼是那首歌？它是我的緊箍咒。
我和迪之在酒吧見面，對於我終於和一個男人接吻，她顯得很雀躍，也許她覺得，以後我們可以有更多共同的話題。
「要查出來不難，我問唱片監製便知道。如果他不是林放，你是不是不喜歡他？」
但我感覺到，他就是那個人。
迪之很快便查出來。
「監製說，他常常戴著一頂鴨舌帽。」
「那一定是他。」
「好啊！你跟才子戀愛！他很紅呀，很多歌星指定要他填詞。」
「你跟林正平怎樣了？」
「不要說了！他正在追求一個歌手的宣傳。」
「是個長得很漂亮的女人嗎？」
「是很漂亮，不過是個男的。」
我目瞪口呆。
「我質問他，他說，他也玩玩男人。」
「玩玩？」我想吐。
「我被人玩了。他是個玩弄女人的風流種子罷了。是我太天真。」
「你會回到鄧初發身邊嗎？」
「我已經不愛他了。」
迪之沒有流下淚來，她盡量使自己看起來若無其事。那是她第一次明白愛情可以是遊戲，她把那次玩弄當成是短暫的愛情，那樣會使她好過一點。
第二天上課，林方文進入教室時，仍然戴著那頂鴨舌帽，他坐在我身邊，在我耳邊說：
「你應該已經查出我是不是林放吧？」
我別過臉不去望他，心裡卻很快樂。
他那天竟然乖乖看筆記，沒有看他的雜書。
「今天為什麼不看《龍虎門》？」
「新一期還沒出版。」
我被他氣壞：「你為什麼看《龍虎門》？」
「好看呀。」
「那《花花公子》呢？」
「好看呀。」
「那《姊妹》呢？」
「我想多了解女人。」
他把手伸過來：「把你的電話號碼給我。」
「為什麼要給你？」
他竟然很快便把手縮回去。他應該多問我一次。
下課後，我以為他會約我吃飯，他竟然匆匆說了一句：「我會找你！」便跑回宿舍。
週末和週日，我守在電話旁邊，地久天長，等待一個人的聲音。他要是想找我，一定可以從班上其中一個同學那裡拿到我的電話。可是，他沒有找我。
星期一，我在教室外面碰到他，故意不去望他。
「今天有空一起吃午飯嗎？」
「沒空。」我說。
他的樣子很失望，看來他不打算再求我。
「哦，慢著，你說午飯？午飯我有空，我以為你說晚飯。」我想跟他在一起，唯有自己打圓場。
我們長途跋涉去淺水灣吃漢堡。
「可以把你的電話號碼給我嗎？」他說。
「你不知道嗎？」
「你沒有告訴我。」
「你沒有去查？」
他搖頭。我常常以為，他喜歡我，應該會千方百計查出我的電話號碼，那是一個男人愛慕一個女人的表現。後來我當然知道，他不是那類男人，他要女人付出。
消息很快傳到樂姬耳裡，一天，我在走廊上碰到她，她跟我說：
「聽說你跟才子談戀愛？」
我看得出她眼裡的嫉妒，她以為舉凡出色的男人都應該追求她。林方文追求我，是沒有遇上她而已。
終於有一次，我和林方文在一起讓她碰到。我看到她故意從大老遠跑過來跟我打招呼，我也故意不介紹林方文給她認識。我一定要捍衛我的初戀。
「她是誰？」林方文問我。
「我的中學同學，很漂亮吧？」我試探他。
他沒有理會我。
我們常常那樣鬥嘴，他永遠是愛理不理的，他只會對頭上那頂鴨舌帽堅持。
一九八六年十二月三十一日，我們相約在港島深灣的卡薩布蘭卡餐廳吃飯慶祝新年。這家餐廳的名字取自同名的一部好萊塢舊片。我聽迪之說，那裡可以跳舞，所以當林方文問我想到哪裡過除夕，我便選了卡薩布蘭卡。
除夕晚上我等了五個小時，還沒有看見他。駐場歌星倒數十秒迎接一九八七年，普世歡騰，我氣得一個人在哭。他會不會從此不再出現？
他在十二點十五分來到，看來安然無恙。他坐下，我馬上起身離開。
他拉著我問：「你去哪裡？」
「你現在才來？」我流著淚質問他。
「我在錄音室。」
「你忘了我在這裡等你？」
「忘了。」
他竟然那樣回答我！我無法不承認，一直以來都是我一廂情願而已，他根本不在乎。我掩著臉衝出去，他在餐廳外面拉住我，把一張歌譜塞在我手裡：「這首歌是我為你寫的。」
他從口袋裡拿出那支樂風牌口琴，吹起一首歌──
告訴我，我和你是不是會有明天？
時間盡頭，會不會有你的思念？
在你給我最後、最無可奈何的嘆息之前，
會不會給我那樣的眼神──最早，也最迷亂？
深情是我擔不起的重擔，情話只是偶然兌現的謊言。
因為你，我甘願冒這一次險，即使沒有明天……
感動是一座熔爐，燒熔我的心，逼出眼淚，即使用一雙手去接，也接不住。
「為什麼要寫這首歌給我？」
他沒有回答我。我忘了，他不一定回答問題。
我心裡有說不盡的歡愉，天的遙遠地的遼闊，海的深沉山的高峻，也比不上天地裡有一個男人，為我寫一首歌。
他抱著我，我把頭埋在他的胸口。
「我害怕你永遠不會再出現。」
「怎會呢？」他吻我。
「新年快樂！」他跟我說。
「新年快樂！」我說。
一九八七年的一月一日，我們在海邊等待日出。我漸漸了解，我正愛著的人，是一個很難讓我了解的人。他會忘掉我在等他，卻為我寫一首歌。聽到那首歌之前，我從來沒有想過，他對我那樣情深。他有本事令我快樂，也最有本事令我流淚。
「在我之前，你有要好的女朋友嗎？」我問他。
他點頭，我很嫉妒。
「你有送歌給她嗎？」
他沉默。
「日出了，你看。」他拉著我的手。
是的，日出了，我和林方文會不會有明天？
「深情是我擔不起的重擔，情話只是偶然兌現的謊言。」──這是不是林方文要對我說的話？他是個悲觀的男人。女人最害怕遇上悲觀的男人，她要用雙倍的愛心來呵護他。她的喜怒哀樂，都由他操控。
但，即使沒有明天，他是陪我看一九八七年第一個日出的男人。
迪之也有新戀情，對方是唱片公司錄音室的技師，迪之把他們兩人用拍立得拍下的照片給我看。
「他不像你一向的選擇，不夠英俊。」我說。
「我現在是反璞歸真。」她認真地說，「他是攀岩高手，我跟他學攀岩。」
「攀岩很危險。」我說。
「你說攀岩危險，還是戀愛危險？」
想不到光蕙也有新戀情，對方是牙醫，替一位私人執業的牙醫工作。
「你們跟男朋友做了那件事沒有？」迪之毫不避諱地審問我和光蕙。
「你老是關心這個問題。」我罵迪之。
「就是嘛！你不臉紅嗎？」光蕙也罵她。
「不要這麼純情好不好？你們早晚會跟一個男人幹這種事。」迪之懶洋洋地說，「那真是一件美妙的事！」
「來！為你們兩位處女乾杯！」迪之舉杯。
她對性的渴望和開放，也許是與生俱來的。
「你有興趣做兼職嗎？」迪之問我。
「是什麼兼職？」
「在一間雜誌社做校對，月薪有一千元。」
「好呀！我討厭補習。」
那家雜誌社出版一份高品味的生活月刊，校對只有我和另外一個男孩子，每天要花數小時看原稿和印刷稿，眼睛十分疲倦。一千元薪水，並不容易賺。
但，我有一個目標，林方文的那支口琴已經很老舊，樂風牌又不是什麼好品牌，我要送一支新的給他。
我把三個月兼職的薪水存起來，每天中午只吃一個麵包。
日本蝴蝶牌口琴在當時是很好的牌子，每支要賣三千兩百元，我從來沒有買過那麼昂貴的禮物送給別人。我在樂器行裡仔細地將口琴檢查了一遍又一遍，賣琴的人都嫌我挑剔。
口琴放在一個小小的木盒裡，十分精緻。我用包裝紙把它包好，紮上一隻金色的蝴蝶，悄悄放在林方文的床上，然後把那支老舊的樂風牌口琴拿走。當林方文回到房間，看到我送給他的口琴，一定會很感動。
三個小時後，他在校園裡找我，當時我正站在儲物櫃前面。我以為他會情不自禁跟我擁抱，他的樣子卻很嚇人。
「我的口琴呢？」他怒氣沖沖地問我。
「什麼口琴？」我有點不知所措。
「我的樂風牌口琴。」
「我送了一支新的口琴給你，你沒有看到嗎？」
「是你拿走我的口琴？」他的樣子很凶。
「那支口琴太舊了，所以我……」
「把我的口琴還給我。」他的目光很可怕。我打開儲物櫃，把那支口琴拿出來，重重地放在他手上。我的眼淚都湧出來了，何以愛一個人，會如此辛酸？口琴有什麼祕密比愛情重要？
「還給你，都還給你！」我流著淚說，「我用了三個月薪水買那支口琴給你，你一點都不領情！」
「你用不著這樣做。」他竟然可以說得如此平淡，像對一個普通朋友說話。
眾目睽睽，大家都目睹我是這段愛情的失敗者，我還能選擇留下嗎？
我在家裡待了兩天，什麼都提不起勁。最可笑的是，在痛恨這個男人的時候，卻深切盼望他打電話給我。電話沒有響過，我突然覺得自己是個傻瓜，他為我做過些什麼？只不過寫一首歌，摘下一頂鴨舌帽而已，我卻變得如此卑微。晚上，我扭開收音機，播的盡是情歌，還有林方文送給我的歌：
告訴我，我和你是不是會有明天？
時間盡頭，會不會有你的思念……
漸漸地，我發現音樂不是來自收音機，而是來自窗外。我走到窗前，不敢相信林方文正在樓下吹著他送給我的歌。在電影或小說裡看到這種場面，我一定會嗤之以鼻，認為太老套了，如果我的男人那樣做，我一定會把他趕走。可是我當時完全沒有將他趕走的意思。
我把房子裡的燈全關掉，我不能走下去，他以為我是什麼？隨便讓他罵，也隨便讓他哄嗎？接著，他吹奏一首我不認識的歌，哀傷低迴，像泣訴一對將要分手的情人。曲終，我再也聽不到琴聲，我走到窗前，已經看不見他。
我跑到樓下，想尋找他，卻看不見他的蹤影，他便是這樣一個人，喜歡令人失望。我回頭，他卻在我後面。
「你為什麼不走？」我冷著臉說。
「你的桌燈還沒有關掉。」他說。
是的，我故意亮著一盞燈。
「氣我嗎？」林方文問我。
我重重地點頭。
「真有這麼氣我？」他很失望。
我做了一個九十度彎身的點頭。
「口琴是我爸留給我的，是他留給我唯一的東西。」
「你爸不在嗎？」我訝異。
「他是個潦倒的海員，寂寞的時候，他站在甲板上吹口琴。一年裡，他只回家兩、三次，對我和姊姊來說，他像個陌生人。一九八○年，他工作的大洋船在巴拿馬遇上暴風雨沉沒，沒有一名船員生還。警察在船艙裡發現這支口琴，口琴放在一堆衣物當中，竟然絲毫無損。他們把口琴送回來。這是一支奇怪的口琴，沾了腥氣、遇過沉船，外表破舊，音色卻依然完好。」
「你媽呢？」
「我已經很久沒有跟她說話了。她是一個美麗聰明的女子，嫁給我爸，也許是她此生最錯誤的決定。爸爸死後，她重操舊業，經營一間小舞廳。」
我從來沒有想過，林方文生活在另一個世界。
「還氣我嗎？」他問我。
我吃力地點頭，他捉住我，我向他微笑。
「是不是你昨夜想起另一個人，所以對我說很掛念我？」
他凝視我，我知道我的感覺是真的。我不了解男人，對愛情的認識也很膚淺，但我有戀人的感覺，不會錯的。
「我帶你去一個地方。」他說。
我走在他身邊，默默無語。他在碼頭等我，是他內疚，不是我幸福。如果世上有很多種不幸，那是其中一種可笑的不幸。
林方文走到蘭桂坊，跟晚上相比，清晨的蘭桂坊是另一個世界，斜坡上賣早餐的店鋪裡坐滿了看日報的男女。他走到斜路盡處，那裡有一間酒吧，酒吧已經關門，他帶著我走上二樓，那兒可以看到對面大廈的一樓有一間畫廊。
畫廊裡，一個穿雪白色長袖睡袍的女子正在畫畫。那個女人看起來有三十歲，一把長髮垂在胸前，蔓延到腰間，她長得很高、很瘦，有差不多五呎八吋，不施脂粉，有象牙白色的皮膚，一個大嘴巴，一個大鼻子，一雙好像什麼都不在乎的眼睛。五官湊合在一起，卻很漂亮。
「她是你昨夜思念的人？」我問林方文。
他沒有回答我。在那個出眾的女人面前，我突然覺得自己很渺小。
「她是我從前的女朋友。」
「她看起來年紀比你大。」
「比我大好幾歲。」
「你們分開了多久？」
「差不多一年。」
「刻骨銘心？」我問他。
「什麼叫做刻骨銘心？」他反問我。
「已經分開一年，你仍然跑來這裡偷看她。」
就在那個時候，畫室裡出現了另一個男人，那個男人長得很俊朗，看來才不過十八歲。他從後面抱著她，身體和她一起擺動。
「你們分開是因為他？」
「她跟這個男人只是來往了一個月。」
「噢！原來你常常來這裡偷看她。」跟我一起的那段日子裡，他的心仍然留在畫廊裡，我實在嫉妒。
「她倒是很喜歡比自己年輕的男人啊！」
「她是一個很放蕩的女人。」他說。
「你們為什麼分開？」
他向著我苦笑：「我們互相傷害。」
我很妒恨林方文與畫廊裡那個女人曾經互相傷害。創傷比愛刻骨銘心，所以他雖然離開她，卻一直沒有忘掉她，而我在他心中的位置，顯然比不上那個大嘴巴女人。
「你有沒有跟她做愛？」我問他。
他沒有回答我。
我突然發覺林方文和畫廊裡的女人，有非比尋常的肉體關係，而他跟我卻沒有，因此我比不上她。
我摟著林方文，緊緊地摟著他，不讓他呼吸。
「你幹什麼？」
「跟我做愛！」
我以為只有那樣，我和林方文的關係才可以跟他和大嘴巴女人的關係相比。她和林方文睡過，而我沒有。她和他纏綿，而我不過是一個跟他互不相干的女人，這種關係太不安全。
他輕輕地推開我：「你別這樣。」
「我要跟你做愛。」我纏著他不肯放手，熱情地吻他的臉、嘴巴和脖子。我已經失去所有尊嚴，哀求一個男人占有我，以為因此我可以占有他。
他狼狽地推開我：「你不要發神經好不好？」
我被拒絕，無地自容。我奔到樓下，衝下斜坡，不知該走到哪裡。他為什麼要帶我去看大嘴巴女人？他愛上那個放蕩的女人，為什麼，為什麼他不介意她放蕩？還是因為她放蕩，他才跟她分手？那個女人比他大八歲，他喜歡年紀比他大的女人嗎？
我迷迷糊糊地回到宿舍，走進他的房間裡。在那個滂沱大雨的清晨，他在計程車上，載我一程，我們一同聽《人間》：
「從相遇的那一天，那些少年的歲月……」愛情從那一刻開始迷惑我們。但那天早上，他可能離開宿舍，去偷看大嘴巴女人，所以回程時遇到我。我和林方文的愛情，竟然在那個女人的陰影下滋長，《人間》是他寫給那個女人的，我竟被歌詞迷住，傾慕他倆的愛情故事，真可笑！
我拉開書桌的抽屜，裡面很雜亂，我企圖找到一些他和大嘴巴女人的相關東西，可是一無所獲，只有我送給他那支蝴蝶牌口琴和那頂鴨舌帽依偎在一起。
「你幹什麼？」林方文突然在後面叫我。
我正在企圖偷看他的隱私。為了掩飾我的無地自容，我把書桌上的東西全掃到地上，把抽屜裡的東西也扔到地上。
他竟然沒有阻止我。我繼續將他的東西亂扔，他站在一角，沒有理會我。我將所有東西都扔到地上，筋疲力竭，他依然冷眼旁觀。他鐵石心腸。我要離開房間，他並沒有阻止我，我走出走廊，只覺得全身沒有氣力，連走一步路的意志也沒有。房裡依然是一片沉默。我突然很害怕，我一旦離開，我們的故事便完了。
我回頭，用盡全身的氣力一步一步接近他的房間，我回去了，他仍然沉默。我俯身將地上的東西撿起來。
我突然很看不起自己，為什麼我連一走了之的勇氣也沒有？大嘴巴女人一定不會像我這樣。
他突然抱著我，我覺得全身痠軟，像受了很大的委屈，嚎啕大哭，哭得很醜陋。
「如果你不喜歡我，不要勉強。」我說。
「你知道我為什麼帶你去那裡嗎？」
「我決定忘記她，我想讓你知道。」
他吻我，我閉上眼睛，跟他說：
「我可以……」
我可以跟他睡，願意跟他睡，義無反顧，即使我們將來不一定會在一起。
「不用。」他說。
他溫柔地撫摸我的臉頰說：「不用，現在不用。」
我把事情告訴迪之，她煞有介事地說：
「男人在十八至二十五歲這段時間，會愛上比自己年紀大的女人，是戀母情結，說得粗俗一點，是還沒有斷奶。」
林方文說他母親是一個美麗聰明的女人，雖然他已經很久沒有跟她說話，但他說起母親，總是很憂鬱的。他會不會像迪之所說，有戀母情結，所以愛上大嘴巴女人？
「他為什麼喜歡放蕩的女人，男人不是喜歡純情的女人嗎？」我說。
「純情的女人是天使，放蕩的女人是魔鬼，魔鬼總是比較好玩的。」迪之說。
我瞞著林方文，約了迪之和光蕙在畫廊對面那間酒吧喝酒，其實是去偷看大嘴巴女人。大嘴巴女人那天沒有畫畫，她站在畫廊的落地玻璃前喝水，不是用杯喝水，而是拿著一個有柄的玻璃瓶喝水，那種玻璃瓶可以倒滿八杯白開水。
「她很飢渴呢。」迪之說。
「她的嘴巴真的很大。」光蕙說。
「大得容得下我一隻拳頭。」我說。
「她的樣子很特別。」光蕙說：「眼睛大、鼻子大、耳朵大、嘴巴更大，但湊在一起又不太難看。」
「像專門吃少男肉的女妖。」我說。
「所以你的林方文被她吃了！」迪之大笑。
「你笑得很淫。」我說。
「是嗎？我真的笑得很淫？」她竟然從皮包拿出一面鏡子照照看，說：「果然很淫，男人喜歡這種笑容。」又說，「你看，大嘴巴女人正在淫笑。」
畫廊裡，出現了一名男子，大嘴巴女人似乎又換了男伴，也是二十歲出頭的年輕男孩子，比上一個更俊朗。
迪之站起來說：「我們上去。」
「上去？」我猶豫。
「怕什麼？反正她不認識我們。」
沿著大廈樓梯走上一樓，便是大嘴巴女人的畫廊。畫廊的面積只有七百多呎，賣的都是些抽象派的作品，主角多數是人，正確一點說，是一些看來像人的人。
大嘴巴女人並沒有特別注意我們，她正在向一對外籍男女介紹一幅畫。俊朗少年沿一道旋轉樓梯跑上閣樓。林方文說，大嘴巴女人住在畫廊閣樓，可以想像，上面有一張很寬敞很凌亂的彈簧床，是大嘴巴女妖吸收少男菁華的地方。
外籍男女並沒有買畫，離開的時候，那名外籍女子跟大嘴巴女人說：
「再見，費安娜。」
她的名字叫費安娜。油畫上的簽名也是費安娜。
畫廊裡只剩下我們，大嘴巴女人費安娜並沒有理會我們，我們三個看起來實在不像來買畫。當費安娜從我身邊走過的時候，她身上有一股很特別的味道，不像香水，也不像古龍水，是橄欖油的味道，還有一點兒松節油的氣味。
我問迪之：「你嗅到她身上的味道嗎？」
「是她的內分泌吧？放蕩的女人身上會有一股內分泌失調的味道。」
「胡說！那是畫家的味道。」光蕙說，「顏料要用橄欖油調開，畫筆要用松節油洗滌。」
「是，正是那種味道。」那種味道使她顯得很特別。
「你怎麼知道？」我問光蕙。
「孫維棟也畫油畫的。」
「離開吧，這裡沒有什麼發現。」迪之說。
我在畫廊的盡頭看到一張畫。一個少年站在一條空蕩的街上，那個少年是林方文。
「什麼？他是林方文？只有一隻眼睛，沒有嘴巴和鼻子，你也認出他是林方文？」她們不相信我。
「不像，不像林方文。」光蕙說。
「這個根本不像人，像頭獨角獸，你說這頭獨角獸是你的林方文？」迪之說。
她們憑什麼跟我爭論呢？當我第一眼看到那張油畫時，我的心怦然一動，我意識到他的存在，他存在畫中，存在畫中那條空蕩的街道上。雖然沒有一張完整的臉，也沒有完整的身體，卻有林方文的神韻和他獨有的、喜歡教人失望的神情。戀人的感覺不會錯。
「是他。我肯定這個是他。」我說。
迪之和光蕙還是不同意。
「這幅畫要賣多少錢？」我問大嘴巴費安娜。
我要從她手上拿走這幅畫，我不要讓林方文留在那裡。
「你瘋了！哪來這麼多錢？」迪之跟我說。
大嘴巴女人走過來，看見我指著林方文的畫，淡然說：
「這幅畫不賣。」
「不賣？那為什麼放在這裡？」迪之跟她理論。
「不賣就是不賣。」
「要多少錢？」我問她。
「我說過不賣。」她回到沙發上，又拿起那個玻璃瓶大口地喝水。
她不肯賣，我無法強人所難，只好離開畫廊。一條空蕩的街上，只有林方文一個人，那是不是大嘴巴女人的內心世界？在她空虛的心裡，來來去去，只有林方文一個人。她只懷念他，她對他，有特殊的感情，跟其他少年不同。他在她的生命裡，不是過客，而是唯一可以停留的人。這個發現對我來說，太可怕了。
不久之後，在我兼職的雜誌社，我再次見到大嘴巴費安娜。
費安娜穿著一條三宅一生的黑色裙子，好像穿上了一個麻布袋，只露出兩隻手和兩條腿，益發顯得像一個女巫；一個品味高雅的女巫。跟她一同出現的，還有一名外籍少年，約莫二十歲，有一雙藍寶石眼睛，臉上掛著開朗的笑容，人很活潑搗蛋。他來到雜誌社後，便沒有一刻安靜下來，不是向女同事們扮鬼臉，便是一屁股坐在別人的辦公桌上，拿起桌上的擺設裝模作樣研究一番。他長得迷人，女人們都捨不得罵他。男人長得好看，也占便宜。
費安娜身上仍然散發著那股橄欖油和松節油的氣味。她望了我一眼，在認得和不認得之間，我低頭繼續校對，沒有理會她，我並不希望她認得我。
她要找總編輯李盈，她們在房間裡談話。
攝影師阿鍾來了。
「今天要拍照嗎？」我問他。
「是的。替一個女畫家拍照。」他說。
「是房間裡的人嗎？」我瞄瞄李盈的辦公室。
「就是她，費安娜．羅。下一期的封面人物。」
「她有資格做封面人物嗎？」我懷疑。
「當然有。她在巴黎藝術界的名氣正在竄升，巴黎的畫廊都搶購她的畫。她是天才，二十四歲已經在巴黎走紅。一名中國女子，在巴黎走紅，絕不簡單啊。」
我一直以為，她只是一個賣畫和畫畫的女人，憑著色相推銷自己那些不怎麼樣的畫。原來她已經那麼出名了。我很難受，寧願林方文曾經跟一個平凡女人交往，而不是跟一個那麼出色和獨特的女人相愛。我完全沒有把握贏她。
我跟阿鍾說：「你要不要人幫忙？」
「你對她也有興趣？」他問我。
我點頭。
「那你站在一旁好了。」他說。
費安娜帶了幾套衣服來拍照，都是三宅一生和川久保玲的。對於衣服，她並不花心思。外籍美少年在其中一些照片中出現。阿鍾說，另一批照片會到她的畫廊拍攝。
大嘴巴費安娜完全漠視鏡頭的存在，她擺起姿勢揮灑自如，很有格調。經驗豐富的阿鍾也歎為觀止。外籍美少年蹲在她跟前，像個渴求母愛的孩子。林方文是不是也曾經占據她跟前的位置。
我問阿鍾：「你喜歡這種女人嗎？」
阿鍾笑著說：「她只喜歡少男，我太老了！這種女人，會吸乾男人的血。」
拍照完畢，外籍少年替她收拾衣服，她上前謝謝阿鍾。
「你很專業。」她對阿鍾說。
「你也是。」阿鍾說。
她突然望向我：「你是不是來買畫的那個女孩？」
沒想到原來她一直認得我。
「你好像對我很有興趣。」她說，「可惜，可惜我對女人沒有興趣！」說罷笑了幾聲。
她竟然把我看成同性戀者！
李盈決定用阿鍾在費安娜的畫廊拍的照片作封面。費安娜坐在畫廊中央，背景全是她的畫。在最遠處，她畫的林方文也被攝入鏡頭內。
關於費安娜的身世，訪問裡說，她家境富裕，出身大家庭，有十六位兄弟姊妹，三位母親，生母是侍妾，也是一位畫家，不過所畫的，是現實派油畫。一位女畫家，淪為別人的侍妾，也真是奇怪。費安娜與一些同父異母的兄弟姊妹關係冷淡。十七歲那年，她獨自跑去巴黎，原因是為了追蹤一個男孩。此後一直留在巴黎，兩年前才回來。
不過，訪問中最令人震撼的，是她坦言只喜歡少男：
「十六歲那年，便愛上一個只有十二歲的男孩子，他長得比我還高，很好看，我把初吻給了他。」
「十七歲時，愛上了一個十四歲的男孩，他是法國人。他要跟隨父母回國，我追去巴黎。第一次，便是跟他。」
「到了六十歲，還是只喜歡二十歲的少男。」
除了病態，我實在不知道得用什麼形容詞來形容她。
李盈問她為什麼只喜歡少男，她說：
「我喜歡青春，青春的肉體，青春的腦袋。青春不是日出，不是花開，不是任性，是實實在在的，充滿彈性的皮膚。」
我們爭奪著新鮮出爐的雜誌，費安娜實在驚世駭俗。女人說她可怕，男人說她性感，少男在議論他。迪之在電話裡跟我說：
「真是病態！千年女妖！」
我拿了一本雜誌給林方文，他看來沒有什麼特別的反應。我指著封面上費安娜身後的那幅畫，問他：
「這個人是你嗎？」
「這個人像我嗎？」林方文反過來問我。
「很像你。」
他失笑：「這個人，只有一隻眼睛，沒有鼻子，沒有嘴巴，也不知道是不是人，你還說像我？」
「為什麼不肯承認是你？」
「為什麼硬要我承認我是這頭獨角獸？」
「騙人！就憑戀人的感覺，我知道那個人是你。只有戀人，才能捕捉那種神韻，費安娜捕捉得到，我也能捕捉得到。」
他沉默，不再跟我抗辯：「你說是我便是我吧！」
他突然問我：「你看過那張畫？」
「我在這個封面上看到。」我說謊。
「不！這個封面不可能看得這麼清楚。你曾經跑去費安娜的畫廊，對不對？」
「沒有。」
「我說你有。」
「你為什麼硬要說我有？」我問他。
「戀人的感覺。」他瞟我一眼。
我們兩人都忍俊不禁。
「你好奇心太重了。」他望著我搖頭。
「是的。我對你的好奇心特別重，尤其關於你的過去。你從來沒有告訴我，你和費安娜的過去是怎樣的？」我坐在他大腿上說。
「都已經過去了，你這麼好奇應該已經查過。」
「你也許是眾多男孩子中她最懷念的一個，所以她畫你。」
「這是她的自由。」
「是要好的時候畫的，還是分手後畫的？」
「別問了。」
「答應我，不要再跟她見面。」
「已經沒有見面了。」
「也不要到畫廊外面偷看她。」
他點頭，那是他第一次為我許下承諾。我突然明白，女人為什麼總為男人的諾言著迷，因為諾言總是那麼令人感動和軟化。
