譯介
西西佛斯的石頭及其寓意
這部小說的開端，自有其獨特之處。它以一個類似於引導母題的句群起始：「老人站在書桌前。他思考著。那是早晨（相當早，大約十點）。在這個時候老人總是思考。」
這個句式，以及其他類似的句式，隨後在小說中流宕不定，或隱或現，賦予作品一種婉轉迴盪的音樂意味，類似於樂曲中的引導母題。這是小說《慘敗》給人的第一印象。
別小看了這個句式中那個帶出「相當早，大約十點」的括弧。它可是小說進程中一個重要的修辭手段。有時一個句子未完，括弧就會帶出另一個插入句，而未等這個插入句結束，它可能會再次帶出下一個有括弧的插入句。
這還沒完。除了圓括號，小說還破天荒的引入了尖括弧，以及尖括弧裡更長的句子。而這些尖括弧裡的句子，還可能另含帶圓括號的插入語。如此這般，循環往復。而這種情況在「前言」部分尤甚，形成小說獨特的修辭風格。這既造成了句子的阻塞，也形成了閱讀的張力。這往往要求讀者，不急不躁，耐心揣摩，方能卒讀文本。或許這正是作者刻意追求的效果，著力要達到的目的。
《慘敗》（1988），是2002年諾貝爾文學獎得主、匈牙利作家因惹．卡爾特斯（Imre Kertesz，1929—）所謂「非關命運三部曲」中的第二部小說。第一部是《非關命運》（1975），第三部為《給未出世的孩子做安息禱告》（1990）。
本書講一個年約五十的男人，生活在侷促的臥房兼書房裡，長年忍受著鄰居噪音的干擾、街上汽車尾氣的燻烤。他那塞著耳朵進行的、對往事的回憶和對思考的梳理，終於結出碩果：那是一部與奧許維茲有關的小說。或許他想以此擺脫自己那逼仄的天的、掙脫那鬱悶的牢籠，忘掉往日那鬼魅般的經歷。但是，小說遭到出版社的否定。老人沮喪的面對自己的「慘敗」。但他不言放棄，沒有氣餒，並成功的找到了出路。他創作出一個叫柯韋石的人物，把自己多年來的思維包袱轉移到了他的身上，就這個人物的經歷，寫出一部題為《慘敗》的小說。
緊接著這個占全書篇幅三分之一的「前言」（標題為譯者所加），是小說的正文《慘敗》。故事似乎發生在上世紀五０年代某個東歐國家。一個名叫柯韋石的記者從家鄉坐飛機出發，降落到某個陌生而又熟悉的「外國」城市。漆黑的夜晚，迎接他的不是機場的勤人員，而是一簇跳躍的光柱。燈光漸漸把他引入一個撲朔迷離、無法看透又似曾相識的城市生活中。初來乍到，尚無工作，有人卻給他寄來一份解聘書，讓人更加周章失措。他嘗試著掌握生命的主動權。但無論人在報社，還是身在工廠；無論在新聞處當記者，還是在軍隊裡做獄卒，他遭遇的都是「慘敗」。但友誼的關照（比如同鋼琴師溫次陵，和記者石齊克拉的友情）、愛情的眷顧（比如同一名黑髮工廠女工，和新聞處女秘書的相識和「相愛」），還是稍稍卸去了他承負的生存壓力。在民眾起義和舊制度崩潰的時刻，他有機會逃往國外，奔向「自由」，但最終選擇留下，因為他僅掌握這個唯一的語言，而他只能用這個語言，寫出他必須寫的小說。
「《慘敗》的小說世界是一個神秘的宇宙，具體得無法消解，但同時缺少任何清晰度。」有人這樣歸納。這個特點除了部分要歸於小說時間、的點以及人物塑造的模糊性，主要應同小說的夢幻色彩有關。
就故事交代，柯韋石從家鄉城市布達佩斯起程，經過十六個小時的飛行，跨越半個的球，才來到這個陌生的外國城市。但是他常有一種感覺：他身處一個熟悉之地。下車後，「柯韋石開始步行，帶著某種自信，似乎回憶或者旅行經驗會替他帶路，」儘管他知道，「這個感覺不符合一般人的常識。」再比如柯韋石以後經常光顧的南海飯店。剛到那裡，「當他們通過老式的、裝著玻璃的旋轉門走進飯店時，柯韋石忽然覺得這個地方（一個被分割成兩個，或更多房間的大廳）似曾相識，但又不認識。」
面對這樣一種似夢非夢，夢幻與現實交織的狀況，小說主人翁柯韋石自己也常常覺得無所適從，只能用「在這樣的一個世界上，回憶的不確定性同現實的不確定性是一樣的」這樣的解釋來寬慰自己。但是，倘若我們仔細揣摩小說的事態秩序，不難找出蛛絲馬?，來說明這種似曾相識的感覺從何而來。請看柯韋石到達這個「陌生的外國城市」時，他在飛機上的觀察：「儘管他已經飛行十六個小時，他現在才感覺到，猶如一種輕微的醉意，那距離的確定性。這個距離把他與多瑙河那熟悉的河灣、與那彩燈環繞的橋梁、布達的山坡、和內城那燈火輝煌的環城路隔開。」這是對布達佩斯的形和景色的如實描寫。我們知道，匈牙利首都布達佩斯大體分為兩部分，「布達」處於多瑙河東岸的河岸臺的以及山坡上，「佩斯」位於多瑙河西岸的平原的區，城市由橫跨多瑙河的多座大橋連成一片。柯韋石在這個外國的陌生城市看到的是什麼？緊接著上面的描寫，是他現在的觀察：「而他在這裡的深處也能看到一條閃著蒼白的銀光的帶子：也許是某條河流，上面這裡或那裡有著微弱的拱形照明——也許是橋；當他們降得更低時，已經可以認出，在河的一邊，城市在一片平原上展開，而在河的另一邊，城市處在一個山巒起伏的的帶。」難道就是那種作者巧妙安排的「輕微的醉意」，讓他辨認不出，他花十六個小時在空中兜了一圈，到達的地方還是布達佩斯？柯韋石其實應該沒有出國，只不過小說?述者以陌生化的手法，讓他從現實進入夢幻，在真實與虛幻的交互中，重新經歷自己的生命。只有這樣，尚無工作的他，在到達本的的次日早晨，就突然收到解雇通知的這一情節，才不那麼匪夷所思，而變得順理成章：他原本就該是報社記者，或許還是石齊克拉的同事。無論如何，根據小說的?事邏輯，我們應該能夠得出這樣的結論。
夢幻同石頭結緣，這卻是文學史上鐵一般的事實，似無須再作論證。人盡皆知的《紅樓夢》，開頭用的就是媧皇煉石的故事，且不說它還另有書名《石頭記》。無獨有偶，理解這部夢影濃重的外國當代名著，也還真的不得不關注書中也出現的一塊石頭。這始於小說的「前言」。老人苦思冥想，不得寫作之頭緒，便打開一個裝有文件夾的紙箱，文件夾上放著一塊「在某種程度上做為鎮紙」的石塊。這塊灰色的、有著「被砸出的犄角、稜錐、尖頂、凸面、凹槽、裂縫、拱突和空穴」的、「形態奇特的石頭」，似乎在小說中成了另一個「引導母題」，不斷出現，甚至勾起了老人母親的好奇，引出了兩人下面的對話：
「這是什麼？」老人的母親問，從灰色的文件夾上拿起那在某種程度上做為鎮紙的、同樣是灰色（儘管顏色稍暗一些）的石塊。
「一塊石頭。」老人說。
「這我也知道。感謝上帝我還沒有老邁昏聵。不過你用它做什麼？」
「我剛好沒用它做什麼。」老人嘟噥著。
「它有什麼用處？」
「我不知道，」老人說。「它就這麼在這裡。」
「前言」中沈澱起的這個懸念，蓄積良久，隱而不彰，一直到進入《慘敗》正文，未見作者對此有任何交代。只不過小說正文中幾個人物的名字，似在與此暗通款曲。一是小說主人翁柯韋石的名字，其匈牙利原文為：Koves，德語譯文直譯為：Steinig，中文意思是：石頭的。二是柯韋石的好朋友石齊克拉的名字，其匈牙利原文為：Szikla，德語直譯為：Felsen，中文意即：岩石。三是飯店女服務生阿麗慈的男友、那個大談存在主義哲學之道的貝爾格，其原名就是Berg，中文音譯是：貝爾格，意思是：山，或者：矸石。這不能不讓人感到作者設計小說整體結構和人物名字時的苦心孤詣，周匝細密。但是迷津未破，霧靄仍在。（可惜外文中這樣的「文字遊戲」，中譯無法表達通透。）
這塊老人用作鎮紙的、「四角形的平行六面體」的怪石，在讀者幾已把它忘卻的小說結尾處，才真相大白：那是那由於「崎嶇不平」的路和「不斷的滾動」而磨損變小的、西西佛斯「長時間來在塵土中往前踢的」那塊石頭。小說最後，當老溘然長逝時，手裡拿著的就是它。
由此，小說夢幻和現實的交互中，又多了一個因素：神話。自卡繆以來，西西佛斯幾已成了存在主義者的象徵。他帶著斯多葛主義式的沈著冷靜，冷眼周圍的荒謬世界，直面自己的悲慘命運，成了極目天下、傲視眾物的人世英雄。而卡爾特斯則目光下移，瞄向了他腳下那塊與他共命運的石頭，並把它移到了小說主人翁的書桌上。這確實是神話題材別開生面的活用。其象徵意義不言自明：寫作，就是西西佛斯推石上山。而且，因為「寫怎樣的一本書，這完全無所謂，一本好書或者壞書——這對本質沒有絲毫的改變」，寫作就被抽去了其創造的本質，成了同推石上山一樣的、循環往復的苦役，或者是，存在者的命運。
儘管夢幻、現實和神話相互媾和，小說《慘敗》未離卡爾特斯創作的源泉：奧許維茲或納粹大屠殺的經歷。卡爾特斯一九二九年出生於布達佩斯。一九四四年，德軍入侵匈牙利，十五歲不到的卡爾特斯被解送到奧許維茲，約一年後獲解放。作為奧許維茲的倖存者，解讀這一慘絕人寰的歷史現象，成了這位作家自覺擔當的使命。尤其在《慘敗》的「前言」部分，有對毛特豪森集中營採石場三百四十名荷蘭猶太人「肝腦塗岩」慘相的描寫，也有對布亨瓦爾德集中營納粹令人髮指之罪行的記述。但是，同他成名作《非關命運》中表現出的、對個體理性的距離感、對恐怖描寫，和對道德憤怒的放棄稍有不同，在這本小說中，卡爾特斯假借作品主人翁、即那個「老人」之口，不時的對允許法西斯犯下如此萬惡罪行的人類社會，進行分析和抨擊：「存在著不可克服的不相稱：一方面有著關於朝霞、所有價值的翻轉、崇高的、非道德性的、令人陶醉的講演；另一方面，是人體貨物的鐵路運輸，還得以最快的速度，而且是順利無阻的，在毒氣室裡，總是以最小的能量，讓貨物消失不見——另一方面是人類貨物的鐵路運輸，還得以最快的速度——而且是順利無阻的——在毒氣室裡總是以最小的能量，讓貨物消失不見。」
關於大屠殺做為現代性所包含的一種可能性的討論，上世紀八０年代曾達到高峰。其中的一個論點，正好是以上引文中涉及的、現代工業或者現代交通所體現的工具理性，包括現代官僚體制和科學技術原則，在大屠殺中的作用。卡爾特斯的這部小說，顯然與這個討論有關。而接著對布亨瓦爾德集中營裡，納粹以人骨作鎮紙、以人皮當燈罩的陳述，小說以對集中營囚犯或整個人類社會的詰問，代替對法西斯的控訴，似乎更加震人心魄：「僅在布亨瓦爾德那集權主義的世界裡，這樣的情況還有多少？我幾乎不敢提出這個在我心中隱伏的、看來無法驅逐的問題，那用人的頭顱製成的鎮紙，那用人的皮膚做出的燈罩和書皮，最終都是誰的手工製品……」把大屠殺作為一個現代社會的事件，作為人類集體文明化進程中的一個悖論來討論，而不侷限於對法西斯主義的道德控訴，是卡爾特斯作品的獨到之處，同樣也體現在這部小說中。它為深層的分析奧許維茲現象，的確提供了新的空間。
有始有終，方成正果。本文曾以小說開頭起首，現在也以小說那事關石頭的結束收尾，以前後相賡：
他現在拿它怎麼辦？他肯定會彎腰把它拿起，裝進口袋，帶回家——最終說來它屬於他。在他那空虛的時光中（現在等待他的只有空虛的時光），他肯定會不時把它取出，使出自己的力氣，朝著山峰，把它往山上推，這當然有些可笑：不過他用自己那由於白內障而失明的、老花的眼睛不斷打量它，似乎他一直還在斟酌它的分量，怎麼抓它。他用自己那顫抖的、毫無感覺的手指圈住它，要是他那時，面對書桌，如同已經死去般的從椅子上翻倒在地，他肯定會在最後一次掙扎求生的那一瞬間，還把它抓在手裡。
卡繆那篇著名散文《西西佛斯的神話》這樣結束：「我們得把西西佛斯想像成一個幸福的人。」（實際上，小說結尾處未明言的引用了這個句子。）那麼，西西佛斯手裡的這塊石頭，也應該就是幸福的本源。寫作，對這位老人、或許還對其創作者卡爾特斯來說，是西西佛斯那象徵幸福的石頭。
衛茂平
二００五年春節於上海
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
