莉西的故事

導讀

《莉西的故事》──史蒂芬．金與塔比莎．金的故事

【城堡岩小鎮家族創立人】劉韋廷

　　史蒂芬．金比起其他男性作家，顯然更常採用女性作為書中主角，而在這些小說中，他也總是鉅細靡遺地詳述女性所會遇到的種種問題。

　　他曾討論過高中女生的校園問題（如處女作《奇女凱莉》）、母親為了保護子女，願意付出怎樣的代價（如《狂犬庫丘》）、為人妻子者在遭逢家暴時的困境與反應（如《桃樂絲的祕密》與《玫瑰瘋狂者》）、女性誠實面對自我與不堪過往的勇氣（如《傑羅德遊戲》）等等。

　　這些故事，全都或多或少地反映出對史蒂芬．金影響最深的兩名女性形象。其中之一，是他的母親尼莉．露絲．皮爾斯貝瑞．金；而另外一個，則是他那有名的妻子塔比莎．金。

　　史蒂芬．金的父親在他兩歲時，便留下了一屁股債逃之夭夭，（據說他留下的最後一句話是：『我去買包菸。』）自此由母親一肩挑起養家活口的重擔。而他的妻子塔比莎．金，更是史蒂芬．金寫作之路一直以來的強力支柱，當初若不是她從垃圾桶裡拾起了《奇女凱莉》的開頭，鼓勵史蒂芬．金繼續寫下去，或許文壇就無法看見這樣一個以寫恐怖小說成名，最後成功打破藩籬，憑藉通俗小說獲得「國家圖書獎終身成就獎」的怪傑作家了。

　　至於這本史蒂芬．金於二○○六年推出的《莉西的故事》，也同樣以女性做為主角。只是，這次的情形稍稍不同於以往，縱觀全書而論，《莉西的故事》除了同樣反映出女性問題外，更是一本史蒂芬．金完全獻給妻子塔比莎的作品。

　　就《莉西的故事》前半本而言，不免令人聯想到史蒂芬．金自己的舊作《一袋白骨》。《一袋白骨》的主角，是一直無法平息亡妻之痛的作家，而《莉西的故事》，則改由名作家的遺孀作為敘事重心。雖說兩本書的主角所遭逢的境遇頗為相似，但由於性別不同，以及曾發生在史蒂芬．金身上的意外，也使得《莉西的故事》在角色情感的描述上，顯然更為情真意切許多。

　　一九九九年時，一場車禍險些奪走了史蒂芬．金的性命。這次的經歷，改變了史蒂芬．金的寫作方向，也讓他真正意識到生命的無常。於是，在車禍康復後，他先是寫出了半自傳性質的《史蒂芬．金談寫作》，後來又加緊腳步將寫了三十多年的《黑塔》系列告一段落。

　　只是，雖然在《黑塔》及《劫夢驚魂》（曾改編成電影『捕夢網』）等作品中，史蒂芬．金都曾將自己車禍的經歷融入情節裡，但一直要到這本《莉西的故事》，才真正將此次車禍對他的意義，透過了經由改編的情節娓娓道出。

　　在寫作《莉西的故事》時的他，已經知道自己不可能永遠地活在世間，就算逃過了車禍大劫，終歸還是會有與世長辭的一日。於是，從這個角度來看，《莉西的故事》除了是一本虛構小說，在某種程度上，也正如國外書評所言，是他以自己的死亡為出發點所寫給妻子的情書。

　　史蒂芬．金與塔比莎．金之間的感情可說是堅貞不移。一九六九年時，他們因同在緬因州大學圖書館打工而結識，並於一年半後結婚。婚後的前幾年，兩人的日子過得相當辛苦，由於得要扶養兩名孩子，史蒂芬．金除了在學校教書外，還得在洗衣店辛苦打工，才能勉強維持一家四口的基本開銷。在這段日子裡，縱使生活如此艱困，塔比莎仍然鼓勵著史蒂芬．金持續寫作。而在藉由《奇女凱莉》一書一鳴驚人後，他們的生活總算開始富裕起來，只是，現實與童話畢竟有所不同，幸福快樂的日子，未必隨著夢想成真便能到來。

　　八○年代時期，史蒂芬．金的名聲正值如日中天，不僅每年幾乎都會推出一本以上的小說，甚至還本本登上暢銷排行榜第一名寶座；大量改編自他原著的電影，也讓他成為了小說被改編成影視作品數量最多的金氏世界紀錄保持者。

　　但在功成名就的同時，史蒂芬．金卻也染上了酒癮及毒癮。他很清楚，自己在《幽光》（曾改編成電影『鬼店』）一書中所描述的酒鬼作家，其實正是自身的寫照；而在《戰慄遊戲》裡，那名瘋狂到讓人不寒而慄的書迷安妮，則暗喻著禁錮自己靈魂的酒精與毒品。只是，就算有著這樣的自知之明，他卻仍然無法從泥沼中脫身。

　　在《戰慄遊戲》出版的兩年後，塔比莎．金總算意識到史蒂芬．金無法仰賴自我意志掙脫毒品與酒精的控制，於是便集合了他們的家人與朋友，開始一同監督史蒂芬．金，並且告訴他，要嘛他就乖乖去勒戒中心徹底戒掉癮頭，不然就只能坐視這個家庭崩塌離析。

　　當時，史蒂芬．金相當害怕失去毒品與酒精的刺激，將會使他無法繼續寫作，然而，幾經考量之後，他仍是選擇了冒著失去寫作靈感的風險，並盡自己所能地維持這得來不易的美滿生活。最後，在妻子的陪伴與支持下，史蒂芬．金總算成功地戒除了毒癮與酒癮，想當然耳，當初擔心缺乏刺激便無法寫作的疑慮，也在後來的十幾年中，證明一切不過只是他自己拒絕改變的藉口罷了。

　　於是，在一段風平浪靜的日子過去後，隨之而來的，則是那場差點讓史蒂芬．金送了命的車禍事件。

　　車禍過後的一個月，史蒂芬．金全身仍然疼痛萬分，他想藉由寫作來讓自己對疼痛的注意力稍作分散，卻又不覺得自己能夠忍受長時間的坐姿，也害怕過去曾一度勸他不要工作過度的妻子會拒絕他的要求。沒想到，塔比莎．金在聽完了他的要求後，並未多說什麼，相反地，還迅速幫他張羅了一塊舒適地方，供他專心寫作之用。

　　這就是塔比莎．金。深深了解史蒂芬．金的她，知道什麼時候該勸他休息，也比誰都明瞭寫作對丈夫所能提供的幫助，一再在他生命遭逢困難之際，毫不猶豫地付出全然的包容與關懷。也正是因為這樣深厚的感情，才讓他們一同攜手共度了將近四十年的婚姻，成為了眾多名人之中，少數令人為之稱道的婚姻楷模。

　　在《莉西的故事》裡，史蒂芬．金誠實地將自己對於這段婚姻的感觸完全道出，利用主角過去與丈夫相處的點點滴滴，以及丈夫亡故兩年之後所發生的事件，交錯發展出主要情節，並運用部分特定的字彙，加強書中夫妻多年來相處的親密氛圍。其中最難能可貴的是，史蒂芬．金並未一昧強調婚姻中美好的回憶，反而更誠實地深入人類的情感，點出夫妻雙方縱使多麼相愛，也仍是會有無法控制脾氣，進而大吵一架的時刻；而那些在爭執過後，內心感到後悔不已的細膩描述，亦因為其人人共通的真實性，使得全書更具足以觸動人心的誠摯魅力。

　　基本上，寫作可以算是一種暴露自我的行為。身為一名創作者，在書寫筆下那些故事與角色時，其實都或多或少地暴露出了作者的內在隱密思緒。而在史蒂芬．金的這本《莉西的故事》裡，這樣的情況則更為明顯。

　　別誤會，這並非指本書的主角莉西，與現實中的塔比莎．金極為相似。說真的，她們兩人其實有許多不同之處。莉西對於文學的觀感，並不如自己的丈夫那般敏銳，而社會大眾也幾乎對她視若無睹，只將焦點放在她那知名的作家丈夫身上。至於現實中的塔比莎．金，則與丈夫一樣多才多藝，不僅能夠一針見血地為丈夫的作品提供意見，甚至還曾親自撰寫過八本小說，其中更不乏曾經登上暢銷排行榜之作。

　　但除去表象之外，兩者之間，難道就真的那麼南轅北轍嗎？其實倒也未必。她們兩人同樣擁有對丈夫充滿包容性的愛，以及在傷痛中仍能堅毅過活的個性。而史蒂芬．金也利用了這點，將真實發生在他們婚姻生活中的種種事件，經由某些程度的改寫後，放進了小說之中。包括酗酒吸毒時期，以及車禍事件等等，全都在他刻意沾染上奇幻氛圍的描述下，成為了某種更為私密的誠摯告白，使得全書雖然有著奇幻與驚悚的情節，卻仍然能在角色情感方面，有著極為飽滿的呈現。史蒂芬．金甚至還藉由書中的丈夫角色之口，表達了對妻子的衷心感激。當外界所有人都只能看見他的名人表象之際，唯有妻子才能真正地將他視為一介凡人，並付出真誠的關懷，勇於指責他的不是之處，絲毫不因名氣而影響到彼此的相處之道。

　　像這樣對妻子真摯的感激與愛意，就這麼遍佈在書中的每個段落裡，以緬懷與感傷的筆調，散播出強烈的情緒渲染力，進而在故事進行的同時，逐漸賦予主角重新面對生活的勇氣，讓讀者得以窺見人性中所無法避免的險惡，以及其中始終不曾完全熄滅的希望之光。

　　如果你是初次接觸史蒂芬．金的讀者，那麼《莉西的故事》將會讓你驚訝地發現這名『恐怖小說之王』內心極其柔軟的一面。而若是你一直以來都是史蒂芬．金的忠實書迷，那麼本書也能讓你更加地認識史蒂芬．金與妻子塔比莎之間，那令人稱羨的堅貞情感。

　　當然，除此之外，你還能在本書中瞥見史蒂芬．金的招牌特色，以及他其餘作品的影子。除了『城堡岩』裡的部分鎮民將再度登場之外（沒看過的人無須擔心，因為故事與故事之間乃是各自獨立，絕不會讓你有任何隔閡），我們甚至還能在書中再度瞥見如同《黑塔》系列般『跨界』的瞬間。

　　而這次的『跨界』，除了讓我們能再度邁入那個奇幻的世界外，更能使我們窺見史蒂芬．金私密的情感世界，對於這個數十年來帶給無數讀者愉快閱讀經驗的作家，有著全面性了解的機會。

　　所以，翻開下一頁，讓我們這就隨著史蒂芬．金筆下的莉西，一同『跨界』去吧。