16號公寓

　　「這本書是英國對史蒂芬．金的回應。」——《衛報》
　　英國超自然恐怖小說、奇幻書評網2010年三月選書

　　黃金地段奢華豪宅裡的一戶空屋，
　　五十年來無人進出，直到這一晚，
　　他伸手開啟了所有人的惡夢

　　在這裡，恐懼是會傳染的，
　　門打開了，卻有更多的人被困住了——

　　巴靈頓大樓，一棟位於倫敦市中心高級地段的華麗豪宅，裡面共有四十戶，目前卻只住了一半。門號十六的這一戶，更是五十年來從未有人進出過。大樓裡住的都是有頭有臉的名流富豪，但卻是個個行跡怪異、幾近瘋狂：家裡不放鏡子、牆上不掛畫，甚至外出也絕不離大樓太遠，只在附近打轉。

　　大樓的晚班警衛賽斯，某天在執行午夜巡邏時聽到十六號公寓傳來吵鬧聲，他上前查看，卻發現屋裡有人，而且是一個知道他名字的人。

　　「賽斯站在十六號公寓外面。柚木門板像黃金一樣亮澄澄，沉重門板底下的門縫透出紅光，映照在門外的綠色地毯上。他感覺到公寓內透出一股要他踏上驚恐旅程的堅決意志。隨之而來的是他之前聽過卻無法辨識的遙遠聲音。人聲。盤旋。回轉，不過是錄音帶的那種回轉。微弱，有如遠方屋舍中孩童的啼哭，在冬季午後的烏雲熄滅太陽的瞬間傳至耳中。孤絕。而且旋即變成眾聲喧嘩。源自公寓內，卻又另有來處。在他上方。他駭得身體僵硬，舉步向後退，門卻變近了。」

　　美國女孩艾普麗爾，為了繼承姨婆留下的豪華公寓而來到巴靈頓大樓。但是從整理遺物的過程中，她發現這位姨婆很可能病了，因為她在日記中寫滿這幢大樓「逼瘋」她的經過。

　　「最近兩週以來我都試圖從公園離開這裡。但那邊的情況也變了。星期一，我在五點鐘天剛破曉時出發，納悶這是否能增加我脫逃的勝算。但我在憲法山路走到一半，便開始噁心欲吐。我豁出去了，同時很沮喪居然才走這麼一點點路就突然發病，於是我轉而向北走進葛林公園，沿著看得到皮卡迪利街的路線走。這時我瞥見一個不應該出現在公園的女人。她不應該在那個時間出現，坦白說，任何時間她都不該出現的。見到她，令我驚駭極了，以致我直到星期日早晨才敢再度踏出公寓，至於我需要購買的東西，則請門房們代勞。」

　　古典華麗的維多利亞建築、屋內消失鏡子之謎、住戶絕口不提的事一股變形魅影在大樓裡盤旋竄流，趁著人們一個不留神，就要在眼角餘光裡現身，並且引導他們進入十六號公寓，見識真正的恐怖——

　　本書以兩位主人翁賽斯與艾普麗爾為主軸，透過兩位主角的觀點呈現整幢大樓的晦暗、陰沉、恐怖與邪惡。只是，看過這一切的人都將被改變，見識過「恐怖」的人，是沒有路可退的。

作者簡介

亞當．奈韋爾 Adam Nevill

　　一九六九年出生於英國伯明罕，童年歲月分別在英國與紐西蘭度過。這段時光是他撰寫恐怖故事的想像力礦藏，但絕不是因為他受過創傷或曾遭虐待，與之相反的是，他的家庭美好溫暖，有手足朋友甚至動物陪伴的童年時光大半都在戶外度過。只不過每到夜裡他總會騷亂難安，或許是因為父親說的那些床邊故事，或許是孩子獨有的詭異想像力，讓他不僅睡不安穩，甚至好幾次夜闖樹林庭園，尋找那些大人看不見，只有孩子能發現的超自然生物。

　　取得聖安德魯大學創意寫作學位後，他正式投身超自然恐怖小說的寫作生涯，目前著有受恐怖大師M. R. 詹姆斯啟發的《受詛咒者的盛宴》（Banquet for the Damned），以及承襲英國怪奇故事傳統的《儀式》（The Ritual）等書。

　　目前他在倫敦定居，持續透過www.adamlgnevill.com發表他對各式恐怖文本的想法。

譯者簡介

謝佳真

　　自由譯者，譯有《深夜的文學課》、《最後的簡訊》、《殘酷天才》、《潘朵拉處方》、《坦柏頓暗影》等。賜教信箱：oggjbmc@gmail.com

守夜人——賽斯

賽斯聽到聲響，不禁停下腳步、瞪大眼睛望著十六號公寓的前門，彷彿想看穿那道泛出金色光澤的柚木門板。他剛從十樓下來，還沒走過樓梯口，怪聲便來了。前三個夜晚，他也是在凌晨兩點巡邏大樓時，遇到了相同的情況。

他猛然回神，皺著臉，連忙退後一步，遠離那扇門。瘦削的影子落在對面的牆壁上，影子伸出了兩條手臂，似乎想抓住點什麼來穩住身軀。那景象嚇了他一跳！

「幹！」賽斯忍不住出聲咒罵。

他對巴靈頓大樓這一區始終沒有好感。到底是什麼原因他也說不上來，或許純粹是因為太暗的關係，也或許是燈具架設的角度不好。門房總管說那裡沒什麼問題，不過每次當賽斯上樓時，都會在階梯上看到燈具的影子。那就像有個人正在下樓，而他的影子正巧落在前方，細長的四肢搖曳著，好似樓梯轉角處隨時會冒出個人來。

但十六號公寓的聲響，絕對比那些影子更恐怖。

倫敦這個高級地段，在三更半夜可是安靜得不得了。巴靈頓大樓外面，在騎士橋路後方的擁擠街區，更是鴉雀無聲。偶爾，大樓前方會有一輛車彎進隆帝斯廣場；或者，在大樓裡，夜班守衛會注意到公共區域的亮燈發出低響，如同昆蟲將黑臉抵著玻璃前進所發出的嗡鳴一般。然而，從凌晨一點到五點，住戶都在睡夢中，室內應該只聽得到外面傳來的聲音。

何況十六號根本沒住人！門房總管跟他說過，那房子空在哪裡已經超過五十年了。可是連續四個晚上，十六號公寓引起了賽斯的注意。他聽到屋裡及門板上的碰撞聲，但沒有放在心上，畢竟老房子偶爾發出聲響是很正常的，更何況這棟大樓已經屹立了一百年！說不定是通風管的哪個零件鬆脫，或是諸如此類的原因。但是，今夜的聲響不絕於耳，音量空前響亮。而且……堅決、變本加厲，活像是衝著他來，並且算準了時間，在他漫不經心往下一層樓梯走的時候發出聲音。

家具在大理石地板上砰然作響，好像有人把公寓玄關的椅子或小桌撞歪了，也可能是撞倒，甚至碎裂了。以巴靈頓大樓這種體面的豪宅來說，無論任何時間，都不該聽到這種聲響。
他繃緊神經，繼續盯著門，彷彿等待著它打開。他目不轉睛的瞪著十六號的黃銅數字，數字擦拭得亮晶晶，媲美白金。他眨都不敢眨一下眼睛，生怕門扉在他眼前敞開，露出騷動的源頭，而他說不定會看到超乎他所能承受的景象。他很懷疑自己的腿究竟有沒有飛奔到九樓之下的能耐？不過要是有東西在背後追趕他的話，或許辦得到！

如雷的心跳聲撞擊賽斯的雙耳，為了聽得更清楚，他靠近十六號的大門，左耳停在信箱前方一吋處，豎耳聆聽。一片死寂。

他手指往信箱的方向探去。如果他跪下來，將黃銅的信箱蓋往內推，樓梯口的燈光應該足以照亮門板內的一小角。

但，萬一有人從另一側回瞪他怎麼辦？

他停下手，然後縮回來。