有的記得，有的忘了

（序）
不安的居住  張瑞芬

巴比倫塔
探索
情書
體罰
日本風
養女
有關軍歌的雜憶
手錶
啟蒙材料
軍旅憶往   
花生與其他
考據
鰻魚
三個人
談左派
同學會
山海之間──記淡江
楊兆玄
孔聖人
華仲麐先生
那麼磅礡的寧靜
土饅頭

（後記）
琥珀裡的時間

 

序

不安的居住——我讀周志文《有的記得，有的忘了》
張瑞芬
 
　　周志文教授此人，用網路上的話來說，也太有才了。

　　就在我已經把他總結成〈冷熱人間貝多芬¬─論周志文散文〉一文（收入《荷塘雨聲》）後，他又寫了《冬夜繁星》、《黑暗咖啡廳的故事》和《有的記得，有的忘了》三本書。我看是看了，沒吱一聲，因為一直在困頓中，然而在這樣危疑潮濕的夜裡，空氣中浮動著不安，竟有了想說點什麼的衝動。

　　《有的記得，有的忘了》這種暗黑系散文，走過一座美麗的城市，看見的盡是憂傷的自己，樁樁件件，切切在心，但對別人有何意義，倒是難以言明的。我想起他在二○一四年深秋《冬夜繁星》這本古典音樂札記的序文說的：「藝術一方面引領我們欣賞世上的優美，一方面帶領我們體會人間的悲苦」，「成熟的藝術都可能有陰暗和痛苦的一面，這些黑暗與痛苦是必要的，有了這些，世界才是立體與真實的」。看這書時，我正在前往上海的飛機上，快降落時往下看了一眼，虹橋機場光爆一般，閃瞎我的眼，我去進行一項救援家人任務，心中滿是憂傷。

　　直到兩年後的今日，我努力去回想坐在秋光閃耀的法租界公園水榭長廊下的光景，卻怎麼也想不真切。陽光從背後透出一點豐盈的色澤，把葉片鑲上了金邊，整株樹水粼粼閃動著流麗的時光。那些百年懸鈴木、玫瑰花床與圓拱型紫藤花棚，是那樣無知如秋風中的狐狸，它們沒有瀕臨破產與疾病的姐姐和姐夫，秋陽中無邪的招展著，我是你的，馴養我吧！

　　而我，只能是我。在虹井路一代移動，拿沃爾瑪當地標，等待著噩夢成真。一個不辨方位，不擅移動，眼瞎耳聾如深海盲鰻一般的高敏感生物，手機也瘸了，一支可笑到只剩拍照和傳微信功能的蝴蝶機，在地鐵旁星巴克努力撈一點微弱的WiFi上百度。濕冷的雨澆熄了我最後一點希望，我只能漂流在這城裡，泅泳著，保持不溺斃。地底那座大城我更加畏懼，十六線道的迷宮，人人都知道該往哪兒去，徐家匯美羅城櫃姐伶俐一眼就看出我無心買那美麗的淺紫兔毛帽，「是你要戴的嗎?」和八百五十元的標價，一秒把我逐出了那美麗新世界。是的我只是在等人，等待能把我從地鐵一端渡到城市彼岸的外甥。周志文新作《有的記得，有的忘了》中的〈楊兆玄〉，文中那個卑微穿著軍服向昔日同窗拉保險的小人物，努力掙扎著保住自己的尊嚴，一秒讓我想起兩年前濕淋淋滿身塵土的猥瑣。

　　〈楊兆玄〉這文寫得極好，「你這樣給錢，我不等於在討飯嗎?」一眼窺破了天機，挑出了神魔的交戰，生存與尊嚴繫於一線的難堪。這世界有陰暗和痛苦的一面，因之是立體與真實的，人人在琥珀的時間裡，不安的居住著。周志文《有的記得，有的忘了》，是記憶補遺，也是時光凝凍，我特愛看他敘述初二時留級或及長被辜負排擠等衰事，套句魯迅的話，「（我很感謝我的家道中落）那讓我明白了許多事」。這書又特別讓我想起張大春多年前的散文札記《尋人啟事》。這些錯身而過的陌生人，種種驚鴻一瞥的際遇，一半海水一半火焰的，熔蝕著我們破敗的肉身。小學同窗，初戀情史，軍旅同袍，同門師友，雞零狗碎沒一樣重要的，像人生。但若說人生像是破片的集成，我們充其量是陽春版三百片的簡易拼圖（幾句話就解決一生），他的是三萬片立體拼接加漸層處理色調柔和的典藏版。

　　周志文記憶力驚人，又特有專務細節的本事，他可以那樣鉅細靡遺的敘述半世紀前芝麻瑣事，這種正經的場合看見不正經事的本事，正如散文家木心所說，如杜斯妥也夫斯基上刑場，注意到行刑衛兵第三個銅釦生鏽了。白花花太陽底下看進暗巷裡，青黑色老宅子有瞌睡的心。這已經不叫於無疑處起疑了，應該叫做文學的陰陽眼。

　　這幾年我稍稍嘗到人生的苦楚，厭棄群體，抗拒成規，想看清楚自己和別人的道路時，愈發感覺身邊的圈子腐敗至極（這一點完全不需要中研院最近的新聞來提醒）。人至中年，好友折損，也開始感受到歲月侵逼的無情，看完這書，更加重了憂鬱指數，致有「人何寥落鬼何多」之感，堪與台大張以仁教授對他的「可惜」三嘆比肩了（要讓一個跟你共事多年的大老前後三次誠心誠意遺憾「可惜了」，那還真是可惜到破表，可惜到天生命定了）。周志文的「有的記得，有的忘了」，或應詮解為「有的記得」，只恨忘不掉；「有的忘了」，卻是忘了好。某些功成名就的部分「可惜了」，才成就了文學藝術這些沒用的。也或許只有寫作才能消解這種困惑，寫出來就兩清了，既不辜負往事，也安慰了自己。

　　《有的記得，有的忘了》中的篇章，只一、二文曾在副刊上披露，大部分都是未曾見過的，埋頭一氣讀下來，一抬頭天色不知啥時候都暗了，那感覺特別過癮。周志文慣常用一種閒閒說來無所用意的口吻講古，追索不完的塵封往事。文字是直白無所雕飾的，純淨如水，也沉默如水，看似不慍不火，但那種滿山遍野中埋著一根毒刺的不安分，常激得人恐慌症要發作。〈軍歌雜憶〉、〈手錶〉、〈情書〉、〈日本風〉、〈三個人〉、〈鰻魚〉、〈花生及其他〉都是閒人閒話，湖山煙雲的講古，宜雨天配土豆之用，作者芒鞋破缽踏遍，春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮，也不求什麼人理解一般。可並不是所有篇章都這樣淡定，《有的記得，有的忘了》裡有很大部分理念是和《同學少年》、《記憶之塔》緊密連結的。

　　例如從〈左派〉和〈啟蒙材料〉，可見作者的藝術傾向與哲學思辨，直如一匹自由自在轡頭栓不住的馬。〈探索〉談青春期的性啟蒙，揭出「看來乾淨的東西不見得那麼乾淨，看起來骯髒的東西也沒那麼骯髒」的意念，倒是〈巴比倫塔〉觸及了幼年記憶中深刻的一面。眷村老兵養鳥成癡，別人是投機牟利，在鳥瘟後全改了養雞做副業，福依民的父親則是不離不棄，把家中築成了層層疊疊巴比倫塔一般旋轉的高塔。房子就是籠子，這可有多驚悚。一秒讓我想起甘耀明《邦查女孩》裡玉里榮民療養院的老兵，一個個在國共內戰中壞掉的小錫兵。

　　壯志未酬，因傷殘疾，老人沉默的養著鳥兒，面對沉落下去的無聲夕陽。像Joan Baez那首反戰老歌Where Have All the Flowers Gone?（花兒都到哪兒去了?）這人生到頭來，人人下落不明，鳥兒又都到哪兒去了? 〈巴比倫塔〉是人生不曾存在的盛殿，是魔界，也是隱晦難明的牢籠，可隨軍來台，幼時曾備嘗艱辛，流落鄉野的周志文，只淡淡一語收尾，問福依民父親為何養鳥，竟是「鳥給他的安慰比任何都要多呢。」

　　這種意在言外，波瀾不驚，真可謂典型周式風格。同此，《有的記得，有的忘了》中，〈山海之間─記淡江〉表面記述一個教與學的黃金年代，其實多有學術圈暗黑難言的隱晦；〈軍旅憶往〉歷數早年軍中見聞，當年假話說多了，對自己也說假話；這些年大家瘋狂揪伴的〈同學會〉，其實左不過是個表面熟悉，其實卻陌生不過的環境。〈體罰〉中的變態老師和旁觀他人痛苦而無感的鄉愿師長，〈養女〉中勢利將幼女推入火坑的父母。這人間的灰暗角落，積聚了多少塵土，卻很少出現在中文系的人亮堂的筆下。

　　當憤中遇到憤老，同一訓練背景，又同在東吳和台大上過課，周志文筆下的屈萬里、龍宇純、孔德成、鄭因百、張清徽老師，包括東吳的華仲麐老師，我多少都見識過。看著華仲麐老師栖栖惶惶幫學生找後門，卻屢屢中了陰招，不禁絕倒。正如周志文先前《記憶之塔》裡描述的，在學院的災難現場，「所有純潔的人，到了那裡都會變得不純潔，所有善良的人，到了那裡，由於要與人鬥爭，都要使自己不善良起來。」。我博班時，曾見（當時還不是院士但已名望崇隆的）曾永義老師，午間醉醺醺從中研院（疑和孔德成餐敘）而來，言及被某小人欺凌氣憤填膺。當時年輕，惟呆若木雞耳。多年來，台大與中研院許多官學兩棲的黃藥師們，沒完沒了亦正亦邪的宮鬥戲碼，也印證了《記憶之塔》中說的：「台大從閻振興作校長之後，就與外面的政治環境掛勾甚深」。當年讀來心驚，現在則覺得貼切，現在是產官學三棲兼以思慮不周，要再作了解且本來就不正常，哪個更令人絕望一些?

　　周志文是愛樂成癡的，《冬夜繁星》足見其底蘊深厚。曾自稱對聲音的辨析能力比較好，也因此受盡苦難，如今負債成資產，外在環境雖不可為，但一碰到好的音樂，就覺得受苦是值得的。有趣的是，張愛玲〈談音樂〉說音樂是令人害怕的，尤其是交響樂那種安排布置，四下埋伏，「這樣有計畫的陰謀我害怕」。我最近讀到的三島由紀夫《小說家的休日時光》也說，所謂音樂，就像是站在人類內心黑暗深淵的邊緣上逗弄戲耍，「那種無形的東西朝我步步進逼，我會不安」、「音樂這種非具象的形式，帶給我異樣的恐懼」。

　　於是我們這種無法了解布拉姆斯或馬勒，素日亂聽一通的瘖啞人，終究有一個無法進入的作者的世界，包括《有的記得，有的忘了》這種怪怪書名（是想逼死誰啊?文學書都已經夠難賣了好嗎?）

　　藝術是在欣賞者面前才告完成的。就衝著他不願在名銜前面冠以台大「名譽」教授，在名譽、講座、特聘帽子滿天飛（人人自稱優秀，自證傑出，彈性薪資，評鑑績優且包山包海）的時代，就堪稱白目的力量。世間就有周志文教授散文這種呆若木雞法，不動不驚的。近日我看臉書炫技也能集結成文，倒格外珍惜起老派文章之必要。不安的可以是內心，外觀且望之似木雞，其德全矣。

　　（本文作者為逢甲大學中文系教授）

後記

琥珀裡的時間

　　這書裡的文字有點像裝在盒子裡的舊照片，有大有小，有彩色也有黑白，拍的時間也不同，有的清楚，有的不很清楚，大多是焦距不穩的緣故，而清楚的人物表情好像都有點僵，不是很清楚的倒顯得比較自然。

　　照片不是為同一目的而拍的，書中的文字也是如此。

　　書中所記，記人的部分稍嫌面目潦草，敘事有時治絲益棼，令人不明所指，一方面的原因是，當時所重與今天所重已有分別，另一原因是自己筆力單薄。記得吳魯芹先生早年有本名叫《師友•文章》的書，封面是他的墨寶，其中的「師友」兩字寫得比較大，「文章」兩字則刻意寫小了。他是客氣，說他描寫的老師與朋友都是「大」的，而他自己的文章則雜七雜八，只能以「小」來形容。但究其實，假如你的文筆如你說是「小」的，透過你的文筆，那些師友也自然變「小」了，而你有把師友寫「大」的本領，證明你所寫的小事也不可「小覷」。文章自古便無定論，有人視之「雕蟲」，有人擬之「經國」，懸殊之大，無以倫比。蘇東坡說過：「蓋將自其變者觀之，天地曾不能一瞬，自其不變者觀之，則物與我皆無盡也。」大小之辨，只有如是觀吧。

　　一天投稿某刊，登出前編輯打電話問我可不可以「台大名譽教授」稱我，我說千萬不可。她說據她所知，很多學校的退休教授都直接以「名譽」稱之，我說不然，以台大而言，這名銜是很不容易得到的，我沒此名銜，你以名譽稱我，反使我「不名譽」了，她聽了大笑。她笑得沒錯，其實在其中也真有一些可笑的成分，也有極少數的人為爭奪這名譽而做出不算很「名譽」的事，使得原本正面的事也有了歧意。在這混淆的世界，「正面」當然值得鼓勵，但有些時候，正面的含意也不那麼耐於分析，這跟分別短長、大小一樣。我想比較好的辦法是自己有定見，面對榮辱之境，還是依莊子所說「舉世譽之不加勸，舉世毀之不加沮」的最好。

　　再好的筆力，也有所窮。譬如愛，有的像火花，猛烈燦爛又美麗，有的不是，死守了幾十年的無言，你也不能說那不是愛。禪宗公案說：「不可說」，因為說破了便不是了，何況也說不真切，這世上還有不少事是無法騰為口說的。

　　有些東西，就算說得精準明確，也不見得有意義，還有凡事追求長遠、追求永恆，也有點無聊。漢代人崇尚五經，把經典刻在堅石之上，以為可以垂諸永遠，歷史稱之為「石經」，就算石經不會敗壞漫漶，能夠一字不漏的保存至今，現在又有幾個人會去看它呢？更古的時候，兩國盟約，條約上常有「帶礪河山，永矢弗諼」的文字，意思是等黃河變得像衣帶一樣的薄，泰山變得像磨刀石（礪）一樣的小，我們也發誓（矢）不忘（諼）這份盟約。問題是亙古的黃河與泰山都保不住了，那時國家還有嗎？國家已不存在，這份徒存的盟約還有意義嗎？所以記得這些，不如遺忘了好。

　　我又想談一些有關記憶的事，記憶與遺忘表面上看似相對，而其實是一件，至少對遺忘而言是的，因為沒有記憶便沒有遺忘。

　　人小的時候，通常「記性」較好，教他的事，一下子就記住了，所以小時候適合背書，把一切東西背下來放在腦中，有點像牛羊一樣，先將草料匆匆吃進肚裡，等閒下來再慢慢「反芻」，這是傳統提倡「兒童讀經」一派的主張。問題是吞下許多莫名其妙草料的兒童，長大了不見得用得到，假如不用到，原來記得的也會忘個精光。人腦有一種本能，會定時清理腦中所藏，長期不用即被清除一空，不像電腦，清除資料之前還會先問你一聲，不想清除可按下「取消」鍵，人腦是不會問你的，一切自做決定。因此「記性」固然是人的天賦，而「忘性」也附屬於其中，記憶與遺忘是一個整體的。

　　還有一種遺忘是疾病。我最近看一項資料，是談有關阿茲海默症（Alzheimer's Disease）的，讓我印象很深。

　　阿茲海默症是一種「主司」人的忘性的病症，得此病的人大多是六十五歲以上的老人，據統計，世上六十五歲以上的人有十分之一患此症。這種疾病的起因是兩種異常蛋白，一個稱為斑塊（plaques），一個稱為纏結（tangles），這兩種蛋白質會聚集腦中，殺死腦細胞，原因為何，迄今尚無人知。

　　病情始於人腦中海馬狀突起(hippocampus)處，那是主司人短期記憶的地方。當人的海馬狀突起被破壞，患者便越來越難記得最近幾小時或幾天前發生的事。之後，更多的斑塊與纏結不斷擴散到腦的其他部位，所到之處，殺死腦細部，破壞腦功能。

　　後來病情延伸到腦部處理語言的區域，這時的病人會越來越詞不達意，接下來，疾病又會發展到腦的前方，這裡是腦中處理邏輯思維的地方，病人會漸漸的失去解決問題、理解概念，或者做生活中大小計畫的能力。之後斑塊與纏結會轉移到腦中調節情緒的區域，這時病人對於情緒或感覺，都會出現失控，再不久，疾病會蔓延到腦中產生視察、聽覺和嗅覺的區域，到了這個階段，人的感官能力逐漸被剝奪，人會產生幻覺，最終，斑塊與纏結會抹去人的最早期又最珍貴的記憶，這些記憶存在人腦的後部。

　　當然當所有記憶都被抹去，再也沒感覺與判斷能力之後，「人」是否還能算人，已經成為問題了，但軀殼還在，法律上的生命意義還延續著。接下來，人的平衡與協調能力也被破壞，當人的呼吸和心臟功能也逐漸消失了過後，人就真得面對法律定義中的「死」了。

　　一切都緊鑼密鼓持續的進行著，卻密不透風的一點都不讓人立即察覺。這種病的發展，由輕度健忘到最後死亡，是個持續又緩慢的過程，一般發生在八到十年之間，這麼說來，心肌梗塞或被車撞得粉身碎骨的人比它幸福得多，因為不消幾分鐘便死了，而阿茲海默的死，得拖很久，一點一點的照它規矩來，不會省去任何步驟，該算是人類最殘酷的死亡過程了。

　　原來「記得」很辛苦，「忘了」也很難過。越說越低暗，就不說了吧。

　　回過頭來談談這本小書，書中所寫，只是個人的記憶，是否有價值不敢斷定，只能說寫在裡面的大約都是真實存在過的小事。我到過一些其他的地方，看過不同的「文明」，但旅行並不是我的志趣所在，我一生都在一個很小的世界中，我在意的事，也以小的居多，我對所有「偉大」的事都有些懷疑，偉大有時製造假象，有時被假象擺布，不可信的居多，而小事總是沒人管它，任它在一角自生自滅，小人物無法製造假象，也無法擺佈別人，反而容易存真。書中幾位人物的描寫，就算他有「偉大」的成分，我也不很注意這一層面，而是注意他比較細瑣微小的部分。

　　我相信，萬一有偉大的話，偉大也都藏在細節裡，沒有細節，再大的事業也無可觀了。

　　一塊淚滴樣的瑪瑙，裡面藏著一隻像螞蟻一樣的小蟲，那是為世界保留的一點點的記憶，幾千萬年之前，小蟲被松樹的汁液包裹的那一刻，最早的人類還沒有出現呢。

　　總會熱鬧一陣的，世事都是這樣，到後來籠子空了，鳥都飛走了，遊戲場的兒童也都成了老人，口袋裡的小錫兵，變得殘臂斷肢的，只能等著把它熔成錫塊了。像這樣的場面，人活得夠久，就必須面對，張瑞芬說：「有的記得，有的忘了」，或應詮解為「有的記得」，只恨忘不掉，「有的忘了」，卻是忘了好。她說得真好，但她又說：寫出來就兩清了，既不辜負往事，也安慰了自己，這話我有點懷疑，我不知道她說的「兩清」，我到底清了沒有。大江無風，濤浪自湧，怎麼說呢？表象與內容，從來就是有很大的差距的。