鐵道時光

讓鐵道時光慢慢倒轉……

　　寫了十幾本的鐵道書，在這過程中，一直嘗試著要把不同的鐵道書寫偷渡進來。說是偷渡，是因為從一開始，很多關於鐵道、關於火車、關於旅行的書寫，在我身上就已經被定型。為了在既定的框架中，讓更多不同的鐵道面相被關照到，我總是在盡可能的範圍內，讓這些不同的切入觀點呈現於書中。

　　這本《鐵道時光》的內容，是用我在成長歲月裡不同時間點的鐵道旅行回憶所串接組成。這是一種成長後的回顧，也是對於這些伴著我經歷許多冒險的火車的感懷。這是一種在人生旅途中間站，回首凝望那起點之路的書寫。過程中伴著我的，不只是火車與鐵道，還有那些一同旅行的伙伴，以及在那陌生國度所遇到的人們。很高興這些點點滴滴的回憶，能有機會終於集結與大家分享，讓鐵道時光如同沙漏般地重新倒轉再流動一次。

　　過去出版書時，總會有機會碰上一些讀我書的朋友。早些年常有叔叔伯伯跑來跟我說：「哎呀！我以為你是鐵路局退休的老伯，寫了這麼些讓我們懷念的文章，沒想到你比我孩子還小……」；而近些年來，又有一些年輕朋友過來跟我說：「洪大哥，我是看你書長大的耶！我看你書的時候，我還在唸小學……」。盯著眼前比我高大的大學生，我真的有種頭昏的感覺。直到在替這本書做最後完結之時，又有朋友緊張地打電話來通報：「老兄，您又上電視啦！今年的大學聯考第一類組榜首說他『小時候』是看你書長大的哩……」。

　　其實，在一般人的邏輯裡，常常會有一些固定的思維模式，以為怎樣的文字就該是怎樣年紀的人寫出來。但實際上，人的腦袋是很奇妙的，它可以超越時空自由遨翔。我一直記得中學時寫的一篇鐵道田野記錄暑期作業，被國文老師退回且不打分數，因為她強烈懷疑這篇文章不是我寫的，她堅持我一定是抄誰來著。我儘管跟她有理說不清，後來也不想與她爭辯了。

　　我們在各自的生命裡隨著時光的巨輪轉動前進，我常說鐵道是讓人體會時空旅行最好的途徑。因為同樣的一條軌道，它在不同的人生階段，是可以帶給人們不同的生命體驗。這些，都不是其他交通工具所能替代。鐵道是一種空間中的連結，點對點的相續，讓人在時光的流逝下體會空間的變換。但是，每個人的生命軌跡卻是不同。在相同的鐵道上，來來往往的旅人，都有著各自不同的故事與心情。於是，在鐵道與驛站交會的人生，就是另一番的生命列車交換風景了。

　　這本《鐵道時光》寫的，是我從小到大的許多火車故事。以人為承載這些鐵道記憶的列車，在人生的軌道上奔馳，在生命的月台中停靠，與相遇的你我交會出的就是一種鐵道時光裡值得珍惜的回憶。

　　也許有些人對於小時候的事情不太記得，但我利用一些小事件與事後的推敲證實，我的兒時記憶幾乎可以推到兩歲以前。因此，那些甚至是五歲以前的鐵道印象，在我的腦袋瓜裡還是鮮明地讓我在幾十年後仍可書寫感受。

　　所有長大的大人們啊！你們可還記得小時候看火車與長大後看火車有什麼不同嗎？當你的身高只有一百出頭公分，兩眼的視線，看的是一般大人會忽略的火車下部時，你記得看火車是怎樣的感覺？我的回憶中，那時的我很愛在台北後站低矮的月台上，看著車廂車底的結構。那些我的「愛車」，正是如今幾乎被台鐵拆光的32300系列鋼體化更新車。當然，這些火車的知識，都是後來努力尋找才獲得；但是兒時的記憶，一直都是我思考的線索與推敲台鐵書面記錄正確與否的佐證。或許你會很難想像，這些證據竟是裝在一個五歲小男孩的腦子裡吧！

　　跟以前類似的（這說來慚愧），這本書的文字前前後後寫了好幾年，有我在美國唸書時所寫的日本遊記，也有一直說要出版的歐洲鐵道旅趣。當然，兒時的台灣鐵道記憶，還有直到我搬回台灣後，面對故鄉消逝鐵道的感嘆，都是這本《鐵道時光》裡的內容。也許，對我比較熟悉的讀者會發現，反倒是書寫這大部份內容時我身處的美國，在書中佔了非常少的篇幅。從現實面來說，其實我曾幾乎寫了一本專講美國鐵道書的文字量，但是自己覺得太過僵硬艱澀與無趣，而把這些文稿都放在書櫃的最上層冰封著；而從書寫的感受層面來說，我還沒準備好思緒重寫美國的這些片段鐵道旅行，因此讓時間沈澱後再動筆，也許是個比較好的選擇。

　　文字是一種神奇的魔法，透過它可以穿越時空傳遞許多的感受，這是我在近些年閱讀阿姨遺稿後的想法。小時候，我總認為家裡的這位和惠阿姨是個怪人，有著爽朗的笑容與如風般的來來去去。我們很少真的瞭解她的一切，我想即使到今天，家族裡的大多數人，恐怕也還不懂她的世界。但是透過文字的傳遞，我居然可以在她過世好多年後，從那些文字中栩栩如生地重現她那一個一個要表達的意念，也更加佩服她對於人世的關懷——雖然，她已經不在這個世界上好久好久。

　　這是文字的魔力，也是讓你我甚至可以在人生的不同階段，重新回溯以往思緒的時光魔法。書的部份內容，曾在中國時報的浮世繪版刊登，非常感謝編輯瑞紅、斐雯、美杏讓我可以持續維持著這從寶島版時代一路寫來已經十幾年的火車專欄。另外一些文稿，也在自由時報副刊登載過，謝謝編輯梓評細心的整理，也感謝你在《除以一》的書上，寫了「如果在時間的鐵道上，搭乘了一列開往起點的列車」這樣的文字給我。這一本《鐵道時光》，正是一種在時間的鐵道上旅行的記錄，是一趟開往人生起點的列車旅程書寫。

　　當然最後還是要感謝玉山社，我終於在這麼多年後，與你們合作了這樣的一本書。這是一個超過十年的承諾，是上個世紀就一直說要一起來做本書的約定。

　　如果你我都準備好要開始這趟鐵道時光的旅行，就讓我們搭上開往起點的列車出發吧！