自由的翅膀

自由的翅膀（自序）……003

（展翅）

普陀行紀……010

（行旅之一）

旅人的眼光一些關於段正淳的事……019
川中滋味長……024
且食羊……029
水蛙物語……033
左道……037
門票……041
拜占庭的金幣……045
香格里拉……050
尋夢記……054
走向神祕……059
道士酒……064
遇盜……068
擺夷的姑娘……072
旅中訪書記……077
日本人的中國遊記……082
美人魚……087
旅行的歷史家……092
旅人的眼光……096
海霧中的鄭和……101
鄉土之愛……106

（行旅之二）
 
未消逝的年代
上海小刀會……115
奇門祕技……120
吃齋念佛……125
美人舊事……129
心術……134
古墓黃金……139
城堡圍塢的故事……143
石窟考古……148
未消逝的年代……153
邪教……158
洗澡……163
祖國、民族……168
張愛原來是大千……172
傳統文化熱……177
運河今昔……181
瑤台仙音……185
說故事……189
歷史的荒蕪……193
韓流下的中國……198
藝術流浪史……203
鹽的城池……207

（迴旋）

人生誤旅……213
文化產業中的旅遊（附錄）……219

一些關於段正淳的事

　　金庸的《天龍八部》電視劇在大陸播了又播，小說則是賣了又賣。其中蕭峰英俠豪邁，最獲欣賞，但人們並不能在現實世界中見著他；倒是段譽、段正淳及一干姑娘們的大理國，現在還可以去遊歷徜徉。

　　多年前，瓊瑤拍「望夫崖」，還特地把劇組拉到雲南，編了一段劇情。戲劇進行中，螢光幕上竟然打出長篇廣告詞，提醒觀眾注意：這是在大理拍的、動員了多少白族人士、演某角色者係白族少女，並請觀眾欣賞他們的「白族國語」等等。如此荒謬的播演法，足以顯示：在某些人心目中，大理是極特別的地方，所以禁不住要用這種方式提醒大家：我到了大理耶！

　　可惜，一般人腦子裡對大理的印象也就是如此。或者，加上個大理石吧！此外就不太曉得還有些什麼了。

　　這也難怪！大理立國，唐有南詔，宋有大理。可是大理國三一六年歷史，在《宋史》中卻只有寥寥六○四個字，其他資料也不多，近代之研究更是比南詔還不如，一般人感到陌生，豈非情有可原？如台灣自產遊戲經典「仙劍奇俠傳」也安排了一段南詔、大理的劇情，但那兒住的竟然是「黑苗」、「白苗」。可見時人對大理之無知，而就是金庸、瓊瑤，所述亦多可商。

　　大理並不如一般人想像的都是白族，更不會是苗族人。在南詔時期，王室是屬於彝人的「烏蠻」。大理時期，段氏王朝與烏蠻三十七部歃血為盟，可說是共同擁有政權。現在白族也過的六月二十四日火把節，大約就是傳習自彝人的風俗。可是烏蠻與白蠻畢竟頗為不同。烏蠻男子剃髮、拔去鬍鬚，女子穿黑衣，長裙曳地。白族女子則穿白裙，長不過膝。白族也行火葬，但烏蠻在焚屍前要先把兩耳取下，貯在瓶裡，拿回去四時祭拜，與白族不同。

　　另外，白族還有個特點，那就是生食。《馬可孛羅遊記》第一一七章就提到：「此地之人食生肉。不問其為羊、牛、水牛、雞之肉，或其他諸肉，赴屠市取甫破腹之生肝，歸而臠切之，置熱水摻和香料之佐食中而食。」這可不是他造謠，白族確是食生肉的民族，伴著鹽或蒜泥來吃。段正淳、段譽及他們那些女人若在，大概也是如此。

　　說到女人，大理國的女子中，白族是不施粉黛的，打扮之重點只在於頭髮。另有百夷，也就是俗訛為擺夷的金齒、銀齒、黑齒、繡腳、繡面各部，乃越民族之屬，今或併稱傣族。金齒，是用金片做牙套嵌在齒上。黑齒，是把牙齒染了，或因吃檳榔一類東西而令牙齒一片漆黑。繡面、繡腳則是指他們紋身。男人紋了後，拔去鬚鬢眉毛，用紅土白土傅面，彩繒束髮。女人不紋身，但剃了眉，不施脂粉，髮分兩髻，另塗彩在雙頰或額上。也有用彩繒裝飾兩髻的，稱為花角蠻。就是麗江那一帶的麼些族，女人也「終生不洗手面。男女皆披羊皮」（樊綽︽雲南志︾卷四）。這些妝扮，恐怕都與我們腦海中靚女麗人的想像相去甚遠吧！跟金庸書裡木婉清、刀白鳳等女子之插畫圖像，實在大異其趣。

　　至於段正淳與段譽之關係嘛，嗯，當時大理可沒這樣的父子。因白蠻、烏蠻都源於氐羌，採父子連名制。例如大理最後幾任君主，是段智祥傳段祥興，再傳段興智，兒子用父親名字的末一字連接著命名。早期幾位，則以重複的方式連名，如段思平兒子叫段思英，段正淳的兒子叫段正嚴，都重複一個字。這是他們與漢人最不相同的地方。

　　這其中，段思平是大理前期開國之君；段正淳的風流，卻也許是誣賴了他，他好歹也是後期的開國之君。什麼前期、後期呢？大理原先立國，頗仰賴貴族高氏、楊氏、董氏之力，但其後尾大不掉，善闡侯高升泰竟廢段正明自立，國號大中。可是他只在位兩年就病死了，遺命還政給段氏，於是段正淳就位，史稱後理國。段正淳的兒子段正嚴，在位四十年，勤政愛民，但老來「因諸子內爭外叛，禪位為僧」（《南詔野史》）。其後各王奉佛越來越虔誠，而國勢卻越來越衰，終於被蒙古大軍所滅。

　　段正淳、段正嚴的風流韻事不可考，倒是前期的段素興，據《南詔野史》記載，乃是個好狎妓載酒、鬥草簪花的人。而且「花中有素馨者，以素興愛之故名。又有花遇歌而開、有草遇舞則動。興令歌者傍花、舞者傍草，蓋亦花草之妖也」。這花，倪蛻《滇雲歷年考》說它由波斯傳來，但也有書上說是漢代有一女子名素馨，為情而死，花生墓上，故以為名，所以此花又有「情花」之稱。總之，不管如何，有段素興這樣愛花的人，才有素馨這樣奇絕的花。可惜金庸沒有在他身上做文章。

　　大理除奇花異草外，據說還有不少珍禽異獸。其他的也就罷了，一種鹽龍最奇。《春渚紀聞》卷四說狄青破蠻洞時，「收其寶物珍異。得一龍，長尺餘，云是鹽龍，蠻人所豢也。藉以銀盤，中置玉盂，以玉筋摭海鹽飲之，每鱗甲中出鹽如雪，則收取」，用酒送服。

　　這種鹽龍，不見於其他記載，不知究竟為何物。但牠吃鹽又生鹽，其實是有道理的。只不過，吃的並不是海鹽。大理乃是岩鹽區，故鹽龍也者，大概只是該地產鹽之象徵，因老百姓砌灶煮鹽，正如鹽龍般吃鹽也生鹽。

　　而更稀奇的，是他們還以鹽作貨幣。馬可孛羅說是煮鹽後用模型做成塊，每塊約重半磅。大約類似茶磚。他們跟宋朝做生意，亦以茶鹽為大宗。

　　現在雲南鹽已罕見，醃製物，著名的只有宣威火腿，不太看得出當年食鹽之風。茶卻越銷越旺，普洱茶的價格俏得很。可是當年段正淳等人喝的，想必不是如今這般之茶。當年大理人採的是散茶，沒什麼製茶工藝。採了後，加上椒鹽一塊兒煮著喝而已。可是茶的貿易當時卻已甚盛。因為宋人向大理人買了茶來加工，再賣細茶給大理人以換馬。茶馬貿易，遂成了中原與大理的主要關係。

　　元朝以後，雲南的茶馬貿易轉向印度、西藏和緬甸，格局迥異於大理時期，大理之舊事亦漸就湮滅了。如今，藉著金庸、瓊瑤的小說戲劇，雖勾引起不少人的思古幽情，但古史難稽，大理國的故事，畢竟仍如雲霧中的點蒼山，令人難以看得清楚啊！

自由的翅膀

　　這兩年在大陸遊歷，屐屨所經，誌為雜文。去歲嘗承蔡文甫先生好意，刊成《孤獨的眼睛》一書。如今續有所作，輯為本書。為配合那一本，故名為《自由的翅膀》。

　　自由的翅膀，原是《孤獨的眼睛》中一篇文章之舊名，但起意實本諸《莊子．逍遙遊》。莊子論逍遙，取喻於鯤鵬，而命意大旨，在於說明人須「無待」才能逍遙。無待，是人無所求、無依賴，故心無罣礙，無罣礙故無有恐怖，遠離顛倒夢想的大自由大自在境界。此所以為逍遙，此所以為遊。

　　這種遊的精神，我在舊作《遊的精神文化史論》或《孤獨的眼睛》中已談得很多了，因此此處也就不必再做申述，只落實到我現在這本書上說說。

　　莊子描述的逍遙無待之遊，是：「乘天地之正，而御六氣之辨，以遊乎無窮。」這在精神境界上說，固然如是，但我在世上遊歷，這個世俗屎溺稊稗之境、荊棘烽煙之場，卻是無法逃的。逍遙的大鵬鳥，除了要翱翔於天宇之外，同時也要一步步走過這世俗社會。

　　而現在這個社會是個什麼樣的狀況呢？相信讀者比我更清楚，用不著我再來發牢騷。在這樣的社會中，旅人看起來已對之無所繫念，故願自束行囊、自放於山巔水涘，不再介入世俗的經營機詐中去競逐了。可是行旅於斯世，所見所聞所歷所經，仍要時時引發我們的喟嘆。

　　可喟嘆者甚多，單就旅遊來看，現今就處在一個將旅遊文化產業化的時代。我們都不再能如徐霞客、王士性那般地遊了，商業體制裹脅著人，由生活領域延伸到了旅遊領域，原本應該是逸離塵囂，可讓人暫逃俗世機栝，獲得自由的遊旅活動，現已更深更緊地與資本主義產業體制結合起來，吞噬了人的自由。於是旅遊變成觀光、豐盈自我變成消費購物、叩寂寞以求音變成了縱欲狂歡、獨與天地精神相往來變成了開發經營、優遊卒歲成了按行程操兵式的「上車睡覺，下車尿尿，到處拍照，不然就去買藥。」就是那旅遊文學，嘿嘿，說穿了，也只是旅遊產業的宣傳品罷了。附從於其價值、依存於其體系、編納於其組織運作中，而令觀者與寫者均不自覺。

　　旅遊在這個時候，便不是讓人喪失了自由，丟失了人與自然、人與歷史的聯繫，而是使人去消費或消耗其自由，並消費自然、消耗歷史。

　　對於此等情境，我不能在理論上多所論析，因為那可能會讓讀者打瞌睡。可是我有一些具體的感受，願藉我旅遊之實例稍加描述。我於一九八八年開始去大陸旅行，迄今近二十載，這兩年尤其住得久。遊蹤萍寄，遍及南北。又適逢大陸文化旅遊產業興起的時機，所見所感，自然稍多於常人。自由的翅膀，帶著我孤獨的眼睛，在旅中偶爾就看了這書中所記的一些事，寫了這一堆雜感，對當代旅遊文化做了個小小的批評。

　　感謝《中華日報．副刊》主編羊憶玫為我闢了個「書劍天涯」的專欄，按期刊登這些散文。但我四處野逛，行蹤莫測，交稿有一搭沒一搭，恐怕令她十分為難。如今，稿子結集成書，我自己再看看，想起寫某篇時在某舟中、寫某篇時在某荒村、寫某篇時又在某某旅邸，一時卻也棖觸良深。所以，嗨，不說了，各位自己看書吧！

龔鵬程丁亥春中四月半
記於台北龍坡里