搭蘆灣手記

自序：望向書的外面

輯一 搭蘆灣
搭蘆灣
賓朗國小
部落慶生
父親的腰帶
我家族裡的高砂義勇隊
鹿野忠雄和高砂義勇隊
我的Kurabak
郎雄與我的三姊夫
音樂人死了——祭悼梁弘志
我們是一家人：Sarumahenan ta！
劉老，永遠的MuMu
不知老之將至——劉其偉《性崇拜與文學藝術》序
戴國煇與許常惠
松花江上
紅色馬櫻丹
懷念族老
歷史背影
竹籬笆內的十字架
蘭嶼老人的海
誰來陪我一段
搖滾的祖靈，歷史的搖滾
誰在橋上寫字──兼懷阿道
愛戀排灣笛
石頭夢回
山豬．飛鼠．撒可努
生漢與熟漢
從字句中尋找文化源頭
留在舌尖上的祖靈
生物多樣性與原住民
南島民族
給我們一張清晰的面容
述而不作
消滅野菜，完成統一？
島嶼．台灣——花東傳奇
沒有文字的歷史
文獻作為一種志業
台灣原住民藝術生成的條件與展望
之間
部落巡禮
花果燦爛之後——八八風災手記

輯二 山風海雨
另一種革命
失業率，作為一種倫理的反省
台北，熄燈打烊
拒絕歷史被政治綁架
原住民的政治
追討「國」產
期待成熟的選民
選後乾坤
正常化
游院長與黨外精神
大陸行腳雜感
兩岸媒體
趙紫陽先生，你來早了！
馬建忠一百六十年
災與HoLo

輯三 伊拉，呼！
再懷念，年祭──「原舞者」十週年紀念演出序
海的記憶──「原舞者」港口部落樂舞展演序
與海對話──《海的記憶：台灣原住民海洋文化與藝術》序
拾舞：原舞．十五──「原舞者」二○○六年告別台北紀念演出序
緣．圓．原：「原舞者」的圓周運動──《移動的部落：都市叢林裡的原舞者》序
紀念悲劇，是為了營造喜劇——《杜鵑山的回憶：阿里山鄒族高一生先生紀念演出》序
戰爭的縫合：七腳川事件百年紀念──二○○八年「原舞者」年度演出序
一部後現代的倫理學——熊心、茉莉．拉肯《大地熊心》中譯本序
語言的死亡──大衛．克里斯托《語言的死亡》中譯本序
兩個世界——莎賓娜．庫格勒《來自石器時代的女孩》中譯本序
大自然中的女人——珍奧爾《愛拉與穴熊族》中譯本序
重新搭建原住民學的基礎——王嵩山《臺灣原住民的社會與文化》序
石板台階的夢—奧威尼．卡露斯《野百合之歌》序
一本可以帶我們遠足的書——陳雨嵐《台灣的原住民》審訂序
部落的心情——啟明．拉瓦《我在部落的族人們》序
山江因緣——李旭《獨步三江》序
原住民文學在日本——日譯本《台灣原住民文學選》第九卷評論卷序
以「文」作「史」——巴代《笛鸛：大巴六九部落之大正年間》序
誠實的相遇——盧梅芬《天還未亮：台灣當代原住民藝術發展》序
寫給那一代的人──《BaLiwakes跨時代傳唱的部落音符：卑南族音樂靈魂陸森寶》序
重返根源——乜寇．索克魯曼《東谷沙飛傳奇》序
補給伐伐的序──追思霍斯陸曼．伐伐
讓族人說自己的故事——啟明．拉瓦《移動的旅程》序
族語讓太陽迴旋——卜袞．伊斯瑪哈單．伊斯立端《太陽迴旋的地方》序
知識的霸權與反智──王嵩山《台灣原住民：人族的文化旅程》序
semaLaw，超越──巴代《走過：一個原住民台籍老兵的故事》序
來自部落自作多情的祝賀──《南風：林梵還曆桃李集》序

自序

望向書的外面　　孫大川

　　這裡收入的文章，大都是我公元二○○○年之後陸續寫下的雜文，主要發表在《聯合報．聯合副刊》、《中國時報》和《見證月刊》。加上為人寫的書序，集結成冊。書名叫《搭蘆灣手記》，正是我在《聯合報．聯合副刊》所用的專欄名稱。

　　二○○二年我離開東吳大學到花蓮東華大學，二百五十三公頃的校地，坐落在花東縱谷狹長的平原上，既遠離市區，又身陷河床拓墾出來的大片田野之中；搭蘆灣的意象，卓然升起……。東華雖自詡校園的規劃與建築的形式，皆出自於美國某知名建築大師之手，但我頑強的搭蘆灣記憶，徹底遮蔽了我的視覺經驗。我將東華想像成自己的搭蘆灣，並以它為中心，斷斷續續記錄下當時的觀察、反省與感受。「輯一」裡的人、事、物，因而涵蓋了我從少年到壯年時代的種種際遇和追念。

　　無論從哪一個角度看，二○○○年的政黨輪替，對台灣、對原住民都產生了深刻的影響。五二○我卸下行政院原住民族委員會政務副主委的職務，重返東吳大學哲學系，並立下「述而不作」的志願，開始推動和原住民文獻整理、翻譯、編輯、出版有關的工作。然而，二○○四年那一場驚心動魄的總統大選，仍不免攪動我不安的情緒，竟至發而為文。「輯二」裡的山風海雨，就是當時心境的寫照。二○○九年八八風災過後一個月，我被吹回原民會，距一九九九年我投入「九二一大地震」的救援工作，前後整整十年。這中間台灣的政治局面有著極大的翻轉與變化，不過，經過這些考驗，我對台灣民主政治與社會的承受力，有著更大的信心和期待。關心我的朋友提醒我：我那山風海雨裡的言論，合不合適於我目前的職務？會不會引發不必要的聯想和爭議？也許吧！但我寧願相信台灣的民主，我們一定會愈來愈能容忍差異，並從壁壘分明、相互謾罵、彼此妖魔化的地獄相中，回到正常的人間世。

　　「伊拉，呼」，是魯凱、排灣族鼓舞、讚嘆時常用的歡呼聲。這十幾年來一個最讓我驚豔不已、並深深引以為傲的發展是，原住民文學有著令人目不暇給的創作成果，不但題材翻新，而且屢獲佳績。霍斯陸曼．伐伐的《玉山魂》和巴代的《笛鸛》先後贏得台灣文學獎長篇小說金典獎，而「原舞者」也不斷嘗試樂舞結合戲劇的演出形式。年輕一輩的寫手、國際原住民文學作品的譯出、以及和台灣原住民相關的學術生產，在在都豐富了台灣原住民的文化內涵，厚實原住民的「學術存在」。作為一個讀者，作為一個文化老兵，我很榮幸能為這些有天分的創作者和辛勤的研究者寫序，沒有任何的挑剔，只想讚嘆一聲：伊拉，呼！二○○六年我從東華轉到政治大學台灣文學研究所任教，每年給不同的大學口考十幾本碩、博士論文，都是關於原住民的論題，其中六、七成與文學有關。伊拉，呼！

　　本書的出版要特別感謝山海的阿妙、友良、順祺和芷凡，從選文、編排到校對，他們付出了許多的時間和精力。出版社的支持和編者的辛勞，一併致謝。所有的文章，我大都重新仔細看了一遍，在不更動原文的情況下，略作刪修，讓錯誤少一些、文氣順一點。封面的字是我多年前寫的，配上何經泰在我部落拍攝的作品，小女孩好像在taLu’an的門口守望，望向書的外面……。