來去花蓮港

推薦序

耐人咀嚼的生活長卷：《來去花蓮港》

　　近十年來，新鄉土書寫蔚然成風，於是我們看見了台灣不再只是一座島嶼，而是由許許多多不同的地誌風景拼貼而成，其中有施叔青筆下的鹿港，鍾文音的雲林，王聰威的旗津哈瑪星，童偉格的瑞芳東北角，甘耀明的苗栗客家莊，離島則有夏曼‧藍波安的蘭嶼，吳鈞堯的金門，陳淑瑤的澎湖，而即使是台北城一地，也不再只是都市典型的資本主義戀物拜物的場域，而是從中剝離出更加多元的層次來，有舞鶴的淡水，吳明益的光華商場，郝譽翔的北投。由此脈絡看來，文學家們書寫所生所長的故土，其實正是台灣近年來在建構主體過程中的一大豐收，它既是在回溯作家個人的生命史，從祖先系譜去追索族群遷徙的軌跡，更是由不同的時空出發，去一點一滴填補起台灣失落的過去。故從失憶到回憶，從單一的地圖分裂，開展而成多元的空間，在「去中心」之後，竟然不是後現代所宣稱的：真相已死，身世成謎，反倒是台灣的歷史與地理版圖，隨著文字的考掘與描摹，日益顯得豐富而且立體起來，眾聲喧譁，難掩活潑潑的生命力。

　　也因此《來去花蓮港》的出版，格外地具有意義了。因為在這波新鄉土文學的行列之中，《來去花蓮港》可說是少數以後山作為背景的長篇鉅作，也是少數時間幅度最長：從一九一五年至今，囊括族群最廣，融合了台語，客語，國語甚至日語的作品，均可見寫作時恢弘的企圖心。這雖然是方梓的第一本小說，卻不見處女作的生澀，原來她本就是寫作散文的名家，《采采卷耳》一書寫花果菜蔬，在時下盛行的美食散文之外，堪稱是別樹一格，以女性目光道出了泥土與植物之間的幽婉纏綿，讀來令人低迴不已，而如此的細膩文思，更在《來去花蓮港》中獲得了充分的展露。雖然方梓立意要寫的是一部後山移民的史詩，但她卻不做雄壯語，而是出之於女性特有的溫柔和平，將一切首尾從頭細細道來，而在衝突之處，也經常壓抑，改以淡筆帶過，因此整本小說的風格沈穩，語調從容，從不故作張揚渲染，也不刻意驚奇，有如花開花謝，日升月落，人生的悲苦喜樂，便如此在天與地之間靜靜地循環。

　　而這也彷彿點出了花蓮一地的特色。它位居在島嶼的邊緣，又因中央山脈阻絕，難與外界往來，自古以來便是一塊遺世獨立之地，在楊牧所謂的「山風海雨」中，演化出自個兒的命運和個性，也就造就了王禎和、林宜澐筆下，那座經年被颱風、地震、海嘯陰影籠罩，因此有了特殊黑色荒謬喜感的小城。而《來去花蓮港》可貴之處，還在於這大約是第一本從女性移民角度來書寫花蓮的小說，故雖少了楊牧的深沈機鋒，或是王禎和的荒謬喜感，卻更多了股溫暖與踏實。方梓採取寫實的筆法，娓娓寫出三個女人的故事：一九一五年從桃園到花蓮開墾的阿音，一九二五年為了逃離不祥宿命，決定到花蓮展開新生活的客家人初妹，以及現代都會女子闕沛盈，為了解脫不倫之戀的糾纏，而去到花蓮尋找自己隱密的身世，以及多年不見的母親。對這三個女人而言，花蓮無疑是一座斬斷過去，尋求新生的烏托邦，而在這塊狹長的縱谷地帶上，困蹇的生命終於獲得了安頓，心靈的創傷也漸漸弭平。

　　這是山與海的神奇療效。《來去花蓮港》的「來去」二字，下得尤其是好，生命本是來來去去，落到了土裡，便是要竭力生根發芽。不是都說，花蓮的土會「黏人」的嗎？或許，那真是一塊療癒生命的奇蹟之地，而在「來去」之間，希望也就悄悄地萌了芽。故這本小說的怨恨殊少，歡樂亦很節制，沈默、堅忍，反倒煥發出異樣的光彩，如此耐人咀嚼，都要歸功於作者的細眼觀察，耐心之至，所以才能成功地再現了一九一五到一九四五年之間的花蓮時空，從人民如何翻山越嶺，搭船渡海，忍受山路迂迴，以及太平洋風浪的顛簸，來到島嶼邊緣墾荒，又是如何在山與海之間，胼手胝足地開墾，播種，插秧。從農具作物，居住的屋舍，颱風來襲的氣象變化，四時的祭祀儀式，庶民的日常飲食，到養兒育女的點滴，而這些非戲劇性的細節，累積而成的，便是一卷社會生活風俗的長卷。

　　我們一幕幕看了下來，看阿音與初妹各自成婚，生養兒女，一路上彷彿沒有驚人的波濤，卻也掩不了最凡俗的悲喜，天災的侵害，兄弟妯娌之間的交惡，愛情的背叛，人事無常，但她們畢竟仍然活了下來，並且在此「落地生根囡孫湠」，「開枝散葉」，繁衍下一代，而命運的月亮，也一點一滴地由缺，再度復圓。女主角的姓名「闕沛盈」的含意，於此呼之欲出。而原來生命的滋味，就藏在這細節之間，不過就是吃飯，穿衣，耕種，而她們偶然也會因為吃醋忌妒，便拿刀朝情人奔了去，但明日，終究又會回到生活的常軌，照舊吃飯穿衣去了。方梓並不刻意放大這些戲劇化的片斷，只是自然而然地寫來，竟讓人看了，也不禁要如《來去花蓮港》中的人物，生出些許堅韌的勇氣，去承擔生命中一切的偶然與必然。

郝譽翔

出版緣起

　　打造台灣出品好小說

　　國家文化藝術基金會於二○○三年創設「長篇小說創作發表專案」，致力挖掘當代文學經典，深耕文學閱讀活動。藉由補助生活費，協助創作者全心投入寫作，也推動後續出版、評論、論壇等各種推廣活動，希望藉此一方面鼓勵創作，另一方面則希望能提升作品之價值。

　　本專案目前已補助三十三位優秀創作者進行計畫，十八冊作品完成出版，其中不乏囊括國內外各大重要文學獎項。這些作品，深入台灣在地生活的各種面向與多元議題，包括探索原住民文化、小鎮文化、海洋議題、青少年議題、歷史政治議題等等；在語言的使用上，除了以華語為主軸，也兼及原住民語、客語、閩南語等母語的使用，呈現台灣多元的文化視野、豐沛的活力。

　　而這些能觸動讀者的特質，也正是台灣本土創作者所出版的小說，在出版市場上能優於國外翻譯小說的特色所在。

　　藉由這一本接一本重量級的長篇小說問世，就像一塊塊厚實的文化礦脈，我相信將能為台灣積累禁得起考驗的文化底蘊，蓄積以文化、生活品味而創造的資產，這也是台灣最值得驕傲的地方。

　　不過，這些無形的文化價值，往往就像釀酒，需要長時間的沉澱，才能釀出酒的香醇。我也期待藉由本專案的鼓勵，能打造更多台灣出品的好小說，讓台灣之美，透過小說，被世界看見！

國家文化藝術基金會董事長　施振榮

作者序

　　暮春，我蟄伏在遙遠的日治時代，俯瞰近百年的歲月，花蓮港廳。隔年初冬，我醒來，在訇訇響的月台上。

　　幾乎每個月回花蓮一趟，經常陰雨的八堵火車站，老是濛著一層霧水，灰黑的色調似乎籠罩著淡淡的悲涼。月台候車，總要想起父親，想起三十多年前那條蜿蜒的離別公路。那年八月下旬北上讀書，父親帶著膽怯的我，早上七點半在花蓮舊火車站搭乘金馬號，走蘇花公路前往蘇澳，還記得漂亮的車掌小姐是高中的學姊。這不是我第一次離家，更小的時候，外婆曾帶我搭車走中橫，回苗栗她的娘家；這是我第一次走蘇花公路前往台北。

　　一路上懸著心，一會兒看右邊陡峭連著太平洋的崖岸，一會兒望著直插天際的山壁，父親斷斷續續地解說沿途的站名，在哪兒會車，他在哪一年走過……。全程是單線通車，不同方向的車在沿途的小站等候交會，走走等等，十二點左右到了蘇澳。父親說，去吃午飯，然後轉搭一點半的火車；一票乘兩種交通工具，那時稱為「聯運」──金馬號和火車聯合運輸。

　　窄狹的街道交混著濃濃的魚腥味、熟熱食物的氣味、燥熱和汗臭，還有嘈雜的人聲。在油膩的小桌上，我淌著汗水吸食熱湯麵，父親指著對面的小旅館，說以前這些都是販仔間，在日本時代他的母親、我的姨婆（也是外婆）從鶯歌、苗栗到這裡，住一、二晚，然後搭船、乘車到花蓮；這裡百年來是許多人的人生轉運站。

　　火車是對號快，月台上、車廂內都有小販叫賣。車子開動後，有人叫賣熱茶，父親要了一杯，五元，是我中午吃一碗麵的錢。一只厚厚的大玻璃杯擱入些許茶葉被放置在窗邊的杯架上，沒多久一個提著大水壼的人朝杯子注入滾熱的水，蓋上杯蓋茶葉緩緩地在杯裡舒展。為了不浪費五元，到台北火車站之前，杯子大約添了四、五次熱水，父親和我揮汗喝熱茶，然後不斷地跑廁所。

　　黃昏抵達台北後驛，圓圓血橙色的夕陽掛在高樓上，我開始想家，這時母親正在炊飯。

　　爾後，像候鳥般，一年最少兩次往返花蓮台北；寒假返家最折騰人，遇上過年，得前三天徹夜在台北火車站排隊等待一早的預購票，如果買不到票，就轉搭金馬號一路從台北暈到花蓮，時間也要多花一兩個小時。

　　不管是聯運或直達的金馬號，從台北到花蓮或花蓮到台北，都是中午在蘇澳休息吃午飯，再出發；不管往哪個方向，都是日出到日落。

　　偶爾也搭花蓮輪，夜裡十點上船，翌日早上五、六點抵達基隆港，再搭客運到台北。容易暈船，也費時費事，除非買不到金馬號，搭船的次數是個位數五以下（花蓮輪在一九八三年因北迴鐵路通車影響而停航）。也搭過飛機，當然是在不得已的狀況下，因為票價是聯運的六倍多。

　　一直到一九八○年初北迴鐵路通車，才結束早出晚歸的旅途。

　　小時候看歌仔戲，無論什麼劇情都會讓主角「翻山過嶺」遠離他鄉，始終不懂哪來那麼多山嶺可翻；每年至少兩趟的蘇花公路之行後，終於了解何止「翻山過嶺」，而是千山萬嶺。

　　婚後往返台北花蓮大都是搭飛機，速度完全抹去移動的心情，一直到前幾年遷來暖暖才恢復搭火車往返八堵、花蓮。

　　站在月台上，我的青春已褪去，漫長的歲月已消逝，夢中的事也都已遺忘，不再暫時停歇的蘇澳，卻在心中翻騰，來來去去的人影彷彿不斷重播的畫面，而阿嬤、外婆長途跋涉、遷移的身影在心中愈來愈明顯。

　　於是，回到八十多年前，隨著阿嬤、跟著外婆來去花蓮港，走一趟移民之路。我寫下黑夜，寫下遷移，記下無以表明的酸楚，同時也虛構幾個女人的生活。

　　小說的場景都塗上歷史的印記，歷史從漆黑、綿長的隧道走出來，便不停地塑造種種的面貌。我創造世界，隨心所欲。

　　我緩緩涉水而行，有時是廣袤的海或荒野中的一條河流，有時是樹林；靜默，有時也嘈雜，或許是海面奔騰的浪花、海豚，也可能是密葉林裡的一個奔走者；有時站在炊煙的草屋旁，地上犁過的土塊長著翠綠的新芽，屋簷下小蜘蛛結了網，沾著露珠閃閃發亮。

　　我在我虛構的場景。

　　這是一座雕花的櫥櫃，暗色橡木∕十分老舊，儼然老人；∕櫥櫃打開，流瀉出一片暗黑∕彷彿陳年老酒的波濤，香氣四溢。──韓波

　　櫥櫃打開，那些陌生的、熟悉的、真實的、虛構的人物，流瀉出來。

　　從日出到日落，我在遐想中，在孤獨和寂靜之中，在不同人物中流轉。春天喜鵲鳴唱，或無聲地穿屋飛過；夏日松鼠蹦跳在桑椏、鴿子在構樹下啄食；冬日濕冷，帶著水氣的腳步聲走過窗下。一直到暮色掛在窗框，屋外高架橋上傳來轆轆捷運聲，時間俯身向我，闔上電腦，回到現實人生。

　　日復一日，來去花蓮港終於到了終站，女性移民的故事完成了。

　　我是十八歲的阿音，我是三十四歲寡婦的初妹，我也是情歸無處四十歲的現代女性，我們遷移，從山前來後山，顛躓於石頭和荊棘間的過程，用手、用子宮、用筆播植人生的新園地。

　　那麼，我們來去花蓮港！