溫莎墓園日記（小說）

「分身」、「化身」似乎是我的一種欲望，與「自戀」成為相反的趨極。明知不宜作演員，我便以寫小說（其實屬於敘事性散文），用「第一人稱」療慰、來滿足「分身欲」、「化身欲」，寬解對天然「本身」的厭惡。

　　離別，走的那個因為忙於應付新遭遇，接納新印象，不及多想，而送別的那個，仍在原地，明顯感到少一個人了，所以處處觸發冷寂的酸楚－－我經識了無數次「送別」後才認為送別者更淒涼。 －－摘自〈此岸的克利斯朵夫〉

　　《溫莎墓園日記》是木心的小說選集。木心曾說，他的短篇小說可說是一種敘事性散文，就像音樂上的敘事曲。

　　本書取材駁雜，型態多變，時不論古今，地不分中外。有典型的故事新編，寓有人心不古的感慨；在生活廣度以及人性深度等方面多所探索，分別表現了生命不可承受之重與輕；牽涉到對於愛情的種種想法跟記憶；悼亡生命中幾位友朋行過的感懷述事。

　　《溫莎墓園日記》敘事平緩，不追求情節上的起伏，而變成淡淡散散的，像散文般的格局鋪展開去。寫著月淡如水的故事，沒有衝突，沒有煽情，充溢著一灣泓水，淡定如神，卻寫出了一個靈動的世界，用透澈而節制的筆調，描繪出人生的無奈、情愫、重聚、別離與生死。

作者簡介

木心

　　木心，本名孫璞，字仰中，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。

　　1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

一車十八人
我們研究所備有二輛車，吉普、中型巴士。司機卻只有李山一個。

李山已經開了三年車，前兩年是個嘻哩哈啦的小伙子，這一年來沒有聲音了，常見他鑽在車子裡瞌睡，同事間無人理會他的變化，我向他學過開車，不由得從旁略為打聽，知是婚後家庭不和睦─這是老戲，戀愛而成夫妻，實際生活使人的本性暴露無遺，兩塊毛石頭摩擦到稜角全消，然後平平庸庸過日子，白頭偕老者無非是這齣戲。我拍拍李山的肩：「愁什麼，會好起來的，時間，忍耐一段時間，就好了。」他朝我看了一眼，眼光很曖昧，似乎是感激我的同情，似乎是認為我的話文不對題。

我漸漸發現《紅樓夢》之所以偉大，除了已為人評說的多重價值之外，還有一層妙諦，那就是，凡有一二百人日常相處的團體，裡面就有紅樓夢式的結構。我們這個小研究所，成員一百有餘兩百不足，表面上平安昌盛，骨子裡分崩離析，不是冤家不聚頭，人人眼中有一大把釘，這種看不清摸不到邊際、惶惶不可終日的狀況，一直生化不已。於是個個都是角色，天天在演戲，損人利己，不利己亦損人，因為利己的快樂不是時時可得，那麼損人的快樂是時時可以得來全不費工夫的。

有時我歎苦，愛我的人勸道：「那就換個地方吧。」我問：「你那邊怎麼樣？」「差不多，還不如你研究所人少些。」我笑道：「你調到我這邊來，我調到你那邊去。」─我已五次更換職業，經歷了五場紅樓夢，這第六場應該安命。

夏季某日上午，要去參加什麼討論會，十七個男人坐在中型巴士裡等司機來，滿車廂的喧嘩，不時有人上下、吃喝、便溺……半小時過去，各人的私事私話似乎完了，一致轉向當務之急─李山呢，昨天就知道今天送我們去開會的，即使他立刻出現，我們也要遲到了。

李山就是不來。

我會開車，但沒有駕駛執照，何況這是一段山路，何況我已五次經歷紅樓夢，才不願自告奮勇充焦大呢。

李山還是不來。

三三兩兩下車，找所長，病假。副所長，出差。回辦公室沖茶抽菸，只當沒有討論會這回事。

李山來了─大伙兒棄菸丟茶，紛然登車，七嘴八舌罵得車廂要炸了似的。
「十七個等你一個，又不是所長，車夫神氣什麼，也學會了作威作福。」
「瞧他走來時慢吞吞的那副德性，倒像是我們活該，李山，你知不知道你是吃什麼的！」
「我們給車錢，加小費，李山你說一聲，每人多少─你罷工，怎麼不堅持下去，今天不要上班嘛，堅持兩星期就有名堂了。」

「記錯了，當是新婚之夜了，早晨怎捨得下床，好容易才擘開來的。」
「半夜裡老婆生了個娃娃，難產，李山，你是等孩子出了娘胎才趕來的吧？」
「我看是老婆跟人跑了，快，開車，兩百碼，大伙兒幫你活活逮住這婆娘，逮雙的。」

李山一聲不響。自從我向他學開車以來，習慣坐在他旁邊的位子上。那些油嘴滑舌的傢伙盡說個沒完，我喊道：
「各人有各人的事，難得遲到一回，嚷嚷什麼，好意思？」

「難得，真是難得的人才哪，誰叫我們自己不會開車，會開的又不幫李山的忙，倒來做好人了。」
竟然把我罵了進去。這些人拿此題目來解車途的寂寞，也因為平時都曾有求於李山，搬家、運貨、婚事喪事、假日遊覽……私底下都請李山悄悄地動用車輛，一年前這個嘻哩哈啦的小伙子肯冒風險，出奇兵，為民造福。近年來他概不理睬，大家忘了前恩記了新怨，今日裡趁機挖苦一番，反正今後李山也不會再有利可用，李山是個廢物，只剩拋擲取樂的價值。

「話說回來，不光臉蛋漂亮，身材也夠味兒，李山眼力不錯，福份不小，該叫你老婆等在半路，我這麼攔腰一把，不就抱上車來了麼，夏天衣裳少，欣賞欣賞，蜜月旅行。」
「結婚一年了，老夫老妻，蜜什麼月。」
「我是說我哪，他老婆跟我蜜月旅行，老公開車，份內之事。」
哄車大笑。

「女人呀，女人就是車，男人就是司機，我看李山只會駕駛鐵皮的車，駕駛不了肉皮的車。」
「早就給敲了玻璃開了車門了。」
哄車大笑。

十六個男子漢像在討論會中輪流發言，人人都要賣弄一番肚才口才。我側視李山，他臉色平靜，涵量氣度真是夠的。
「閉上你們的嘴好不好，不准與司機談話，說說你們自家的吧，都是聖母娘娘，貞節牌坊。李家有事沒事，管你們什麼事？」

一個急煞車，李山轉臉瞪著我厲聲說：
「我家有事沒事管你什麼事？」

我一呆：
「我幾時管了？」
「由他們去說，不用你嚕囌。」
他下車，疾步竄過車頭，猛開我一側的車門，將我拉了出來。
「你倒怪我了？」我氣忿懊惱之極！

李山一躍進座，碰上門，我扳住窗沿，只見他鬆煞車，踩油門突然俯身揮拳打掉我緊攀窗沿的手，又當胸狠推了一把─我仰面倒地，車子一偏，加速開走了。

「李山，李山……」我倉惶大叫。
巴士如脫弦之箭─眼睜睜看它衝出馬路，凌空作拋物線墜下深谷，一陣巨響，鳥雀紛飛……

我嚇昏了，我也明白了。
心裡一片空，只覺得路面的陽光亮得刺眼。
好久好久，才聽到鳥雀吱唧，風吹樹葉。
踉蹌走到懸崖之邊，叢藪密密的深谷，沒有車影人影，什麼也沒有。

不能說那十六個男人咎由自取。我要了解那天李山遲來上班的原因─能聽到的是他妻子做了對不起李山的事，不是一樁一件，而是許許多多，誰也說不明說不盡，只有李山自己清楚。