每個星期三，早上七點五十五分左右，我會走進一棟非常高級的公寓大樓，聽說裡頭有健身房、撞球室、游泳池。向管理員拿八○二號房的房門卡，管理員是一位每天身著黑色西裝的六十歲老先生，氣質斯文和藹，簡單道早是我們每次見面的習慣。
 
搭電梯來到八樓，將磁卡靠近門把，「嗶」，接著響起金屬鎖條俐落的開啟聲。
 
門開，站在玄關，快速瀏覽屋內，啊……今天還是一樣凌亂。
 
這麼高級的公寓不是我住的地方，我是來打掃的。
 
掃客廳、整理臥房、清廚房和廁所、倒垃圾，有時出現沒洗的餐具，也會順手洗乾淨、擦乾、歸位，就是這一類的工作。
 
洋芋片的空袋，扔的人當時不管有沒有丟準，就這樣讓它遺落在垃圾筒旁；客廳的玻璃茶几上鋪了一灘灑出來的啤酒，有兩瓶空罐還擱在上頭……不對，有一罐還沒喝完。
 
因為是果汁啤酒，所以引來一路壯觀的螞蟻。
 
「好歹也拿去倒掉吧！」
 
我拎著它們來到廚房水槽，途中還有兩隻螞蟻趁機爬到我手背上。
 
今天的廚房更是高難度！裝過食物的盤子全往水槽裡扔，包括廚餘一起，有三片披薩、兩個大碗那麼多的滷味、還有積了將近一個星期的食物殘渣全卡在流理台的洞口網袋。
 
「至少一個星期前的份可以先丟吧！」
 
再去浴室巡視，我傻眼了一下，這個不罵髒話不行了！馬桶座和地板都有嘔吐物，還很濕潤，大概是新鮮的，可是……
 
「這麼會發臭的東西是不會先清掉喔！」
 
最後是臥房，除了亂丟的衣服之外，這裡大概是最乾淨的聖地，那個人對於每天就寢的地方似乎保有一定的整潔度。
 
穿上圍裙，戴上膠質手套，將長髮束成低馬尾，八點開始打掃。如果天氣好，我會先把棉被拿到陽台曬，冬天晚上蓋上被子的時候，如果能夠聞到白天陽光的香氣，一定會感到很幸福。這裡的坪數雖大，單身漢住的地方好清理，差不多中午前就可以收工，再把曬得暖烘烘的棉被收進來，然後下午到學校上課。
 
我是大二的企管系學生，跟一般的大學生沒什麼兩樣，接了兩份打工的工作，一份是鐵板燒店的小妹，另一份就是打掃了。
 
通常大學生不會找上清掃這種工作，那很容易跟歐巴桑形象聯想在一起，而且太費勞力的工作並不受到女生青睞。我是讓房東太太介紹過去的，一個星期只需要幫一位客戶打掃半天，這樣的兼差時間和薪水正好適合我，說到薪水，我的雇主可是付得相當爽快啊！一開口就喊價半天一千元，讓其他的打掃阿姨真是羨慕我到極點！