大師映象︰20世紀聞人風尚志

第一卷 大師風采
怪人劉文典
听朱光潛老師閑談
建築學家梁思成
文懷八斗文懷沙
季羨林自傳
能與諸賢齊品目 不將世故系情懷——記一代名師啟功先生
立德 立功 立言——追憶馬三立的藝術人生
陳從周︰中國園林之父
第二卷 畫壇名宿
齊白石的『蔬筍氣』
繪畫名師呂鳳子
中國現代美術的一代宗師徐悲鴻
應無不舞時——藝術大師謝稚柳的一生
東方神韻，時代精神——中國杰出油畫家蘇天賜
陳逸飛︰用生命詮釋藝術
陳丹青︰西北是我的根
第三卷 文學名家
吳祖光、新鳳霞︰曠世姻緣
林海音︰從城南走來
柏楊︰做一個美麗的中國人
汪曾祺︰『永遠』的大作家
文學是生命的體驗——專訪著名作家陳忠實先生
劉墉的情與藝
第四卷 巾幗名媛
我是這樣走上舞台的——鄧肯自述
雙清樓主何香凝
『有了愛就有了一切』—— 記冰心
張充和的藝術人生
紅牆名媛 優雅謝幕——章含之的人生細節
胡因夢︰華麗的知性
第五卷 影視流光
命運就是追隨音樂天賦——『月光女神』莎拉‧布萊曼
邵兵︰責任是男人的本能
劉若英︰一個人的精彩
海清︰最好的角色永遠是下一個
沙溢︰我熱愛這光芒四射的舞台
上帝的新寵兒——吉賽爾‧邦臣
斯嘉麗‧約翰遜︰21世紀的瑪麗蓮‧夢露

世間萬物皆有淵妙，每一個生命體都有它一生中的美麗。大到鯨象鯤鵬，小如蜉蝣螻蟻︰巨似千年古柏，渺至無名浮萍；每一物種都遵照自己的宿命，沿著純粹于自身的軌跡，走它自己的路 人們太注重熱切，卻忘記玲冽；太注重宏舉，卻忽略些小，于是新生命的誕生，如同沙漠瀚海里恰逢一場暴雨而綻放出幾朵小花，能有誰知？

1981年春，蘭州，龍尾山下，甘肅人民出版社四樓朝南一間偌大的辦公室里，只有兩位編輯辦公，那就是創刊伊始的《讀者文摘》編輯部。空落落的西面牆壁上，張貼著一幅手寫的標語︰“世界上許多最美麗的花，往往開放在無人知曉的地方。”這幅標語是我從一本書上抄寫下來並貼在牆上的。當時不要說在中國，就是在蘭州本地，也鮮有幾人知道甘肅有一份名叫《讀者文摘》的雜志。兩位編輯張貼這幅標語給自己鼓氣，堅信《讀者文摘》雖誕生在無人知曉的地方，但她一定會是最美麗的。30年的時空轉換印證了我們最初的信念。《讀者文摘》1993年改名，就是今日的《讀者》。如今的《讀者》，在地球上凡有華人的地方就有她的身影。

2001年，我開始做另一件事情，那就是創辦一份全新的《讀者》系列刊，她的名字叫《讀者欣賞》。蘭州，黃河之濱，也是在一間偌大的辦公室里，我們幾位編輯在南牆醒目的位置張貼了一幅標語︰“一沙一世界一花一天國”。這是英國詩人布萊克寫下的禪意詩句。我們的初衷是想把這份雜志辦成能夠輕易進入人們各自小宇宙里的一朵小花，當然，她一定也會是最美麗的。十年下來，《讀者欣賞》，如小荷，才露尖尖角，卻漸顯風呆。

《讀者欣賞》其實是《讀者》的圖片版，是一份《讀者》的視覺雜志，她秉承《讀者》的人文精神，凸顯《讀者》求真、向善、唯美的主張，試圖彰顯人們略知一二或尚未發掘的自然美、形式美、心靈美。以此為原則，《讀者欣賞》開闢了一些在同類期刊中不常有的邊緣欄目。如《大師巨匠》《文化紀事》《藝術人生》《行走》和稍後些開辦的《古韻今談》《鮮話說吧》等。這些欄目圖文並茂，諧趣天成，繪聲繪色，甚是悅目。

《文化紀事》作為《讀者欣賞》的老牌欄目最早進入讀者視野。文化以紀事的形式出現，在當年的中國還挺新鮮。因為“紀事”不同于“記事”，“記事”只是簡單記錄，“紀事”卻具有文化考量和紀年般的史實價值。早期的《文化紀事》帶有某種熱點焦點的味道，如《西游記和真實的唐僧唐玄奘》對位于當時熱播的電視劇和百家講壇。隨著這份雜志的成熟，《文化紀事》開始有了系統和規模、廣度和深度。編輯們試圖從春秋戰國到唐宋元明清政治、軍事、文化領域里一些帶有文化色彩的事件中，把其脈絡，萃其精華。他們策劃了《水煮春秋》《魏晉風骨》《唐詩之路》等令人過目難忘的專題。使讀者知道了春秋戰國時期的第一大聖人不是孔子而是治齊的管仲，第一名將不是吳起而是演繹晉楚城濮之戰的先軫，第一策士不是張儀而是到處獻策到處踫壁的孔子，第一刺客不是荊軻而是豪言退贏政的安陵君門客唐雎……這套書的歷史卷書名《大國之美︰中國古代文明圖鑒》，選錄了《文化紀事》欄目中的精華。

大自然和社會，是人類生存與活動的兩大環境。從本質上說，旅游，就是一種審美活動。作為一份張揚美的雜志，《讀者欣賞》的旅游欄目以“行走”為特色。它試圖用最真實最美麗的圖片和文字記錄下行者的見聞。我去過世界一些地方，不大拍自己的大頭照，主要拍風光，積累下來，個人照只有數十張，風光照卻有上千張，閑暇拿出來翻翻，聯想起許多往事。行走主要是長見識，所謂行萬里路讀萬卷書是也。

這一分冊書名《步尺量天︰走進世界最美之地》，選的都是《讀者欣賞》編輯以特有的藝術眼光遴選的行走力作。作者們或為畫家攝影家，或為文學青年，倚重精美圖片輔之小文，特別適合現代青年人的口味。我主張一個地方最好一去再去才能領略它的美。但這個世界上恐怕沒有一個人能夠游遍所有“最美之地”，怎麼辦？看這本書或許是個好選擇。

《人物》欄目乃《讀者欣賞》初創階段所為。那時候，傳媒對文藝界人士的集中介紹如風毛麟角。編輯部想通過此欄目優選一批真正的文化精英們的歷史貢獻，進而積澱下來，完成對文化的頂禮。梁思成、成從周、劉文典、汪曾祺、冰心、吳祖光、馬三立、啟功、季‘羨林、章含之、何香凝、呂鳳子、謝稚柳、徐悲鴻……這些名字因他們的事業而閃光，他們的共同點是永遠有一顆中國心。在這套書中，人物卷名為《大師映象︰20世紀聞人風尚志》。

最後一本叫《筆墨江山︰中國傳統文化賞讀》，主要編選《讀者欣賞》的文章隨筆。隨筆隨筆，隨心落筆。僅僅瀏覽目錄就會讓你心動不已。《中國古代房屋限購令》《漢武帝如何“拉動內需”》《火腿與狀元》……以小見大、以短搏長的俏皮文字里也有大哲理。最近讀一本叫《塔木德》的書，講到一個故事，說狐狸來到一片葡萄園邊，看著成熟的葡萄饞涎欲滴，但無門可入。好不容易尋到一小洞，但它自己太肥，鑽不進去。聰明的狐狸想出辦法，再把自己餓3天，鑽了進去。于是它大吃3天，享受到無比的幸福。它忽然又想起外邊的世界更精彩，于是又想從那個洞逃出，不承想這3天吃太多，出不了那洞。于是，聰明的狐狸被迫故伎重演，再把自己餓了3天，終于來到外邊。

出來後，狐狸長嘆說︰“葡萄園啊，你和你的果實對我何用？里面的一切雖然美麗可愛，但于我何益呢？我進去時什麼樣子，出來時還是什麼樣子。”這講的是人生。讀者在這本書里也可以讀到另外一些雋永的故事。

思緒又回到本文開頭的那兩條標語上。第一條︰“世界上許多最美麗的花，往往開放在無人知曉的地方。”說“無人知曉”，也不盡然。

蜜蜂知道！所以後來《讀者》雜志的刊徽或者LOGO是一只蜜蜂。那蜜蜂暗喻編輯，他們是讀者與作者之間的橋梁。

蝴蝶也知道！第二條︰“一沙一世界 一花一天國”，是《讀者欣賞》的旨圭。細心的讀者在閱讀這份雜志時會發現，每篇文章的結尾都有一個小小的彩色方塊，方塊中有一個圖案，那正是一只展翅的蝴蝶。

開始我們還提起過生命的話題。我曾經說過︰“雜志是有生命的。”算起來現在的《讀者》已到而立之年，所似她顯得成熟，風姿綽約。《讀者欣賞》只在垂髻之年，幼稚是很自然的事，好在有這麼多熱心讀者，好在我們根植在中華這片熱土上，美好的未來是必然的。

這套書是生命的禮贊，也是一份生命的祝願，建議您認真讀讀。