——從維斯特洛的蒙昧時代到《七王國的騎士》

維斯特洛大陸是《冰與火之歌外傳：七王國的騎士》和《冰與火之歌》正傳七卷故事的發生地。它是一片幅員遼闊的大陸，從漫漫的多恩紅沙到霜雪之牙的冰封山脊，風雲變幻，氣象萬千。維斯特洛的東西南三面都被茫茫大海隔開，擁有得天獨厚的地理條件，在這裡也發展出了已知世界中最完備的騎士文化。

維斯特洛中已知的最早智慧居民乃是 「森林之子」」，他們生活的時代被稱為「黎明紀元」。這個種族身高不高，習慣在大森林裡生活，並在蒼白如骨的魚梁木樹幹上刻出奇怪的人臉。無數個世紀後，上古人類「先民」入侵了維斯特洛，他們是通過陸橋從東方更遼闊的厄斯索斯大陸渡海而來的。憑藉著青銅劍和馬，先民與森林之子進行了數百年的戰爭，但到最後，兩個古老的種族間達成了和平協議，先民轉而信仰了森林之子崇拜的那些無名古神。他們的和平開啟了「英雄紀元」，在此紀元裡，先民和森林之子分享維斯特洛大陸，上百個小王國建立、興旺而後衰落。

但其他侵略者終還是來到。幾千年後，安達爾人乘船橫渡狹海，用鐵與火橫掃先民的諸王國，將森林之子趕出森林，砍倒了無數魚梁木。他們還帶來自己的信仰——一個一體七面的神，其標誌是七芒星。只是在遙遠的北境、在臨冬城史塔克家族的領導下，先民們才阻擋了侵略者。志得意滿的安達爾侵略者建立起自己的眾多王國，森林之子日益減少，終至消失，而先民與征服他們的安達爾人通婚，血脈逐漸融合在了一起。

又過了數千年，洛恩人也渡海而來，但他們不是做為侵略者，而是戰爭的難民。為了逃避強大的瓦雷利亞自由堡壘的不斷擴張，洛伊拿民族被迫萬船橫渡狹海。當時，瓦雷利亞自由堡壘統治了大半個已知世界，瓦雷利亞人是知識淵博的巫師，而且，在人類所有的民族中，只有他們懂得如何培育巨龍，並讓巨龍服從他們的願望。在《冰與火之歌》開始前四百年左右，也就是在伊耿征服大約一百年前，末日浩劫突然降臨了瓦雷利亞，一夜之間就摧毀了這座偉大的城市。隨後，龐大的瓦雷利亞帝國分崩離析，蠻族入侵世界各地，導致戰火連綿。

維斯特洛由於有狹海阻隔，幸運躲過瓦雷利亞崩潰後的混亂。當時，整片大陸上的幾百個國家經過若干世紀的兼併戰爭，合併為了北境王國、凱岩王國、河嶼王國、山谷王國、風暴王國、河灣王國和多恩領這七個王國，也就是俗稱的「七大王國」。但七國分立的局面並沒有多久，有一支瓦雷利亞人的後裔——坦格利安家族——盯上了維斯特洛。在《冰與火之歌》開始之前三百年左右，伊耿•坦格利安帶著他的兩個姊妹（同時也是他的妻子，因為坦格利安家族按照瓦雷利亞的傳統，實行族內兄妹通婚）、一支小軍隊和三頭魔龍在黑水河口登陸。伊耿和他的姊妹們騎在魔龍背上，贏得一場又一場的勝利，用烈火、利劍和條約征服了七大王國中的六個。然後這位征服者蒐集起被打敗的敵人們的劍，用龍焰將其融化後，打造出高聳近乎怪誕程度並布滿倒刺的鐵椅子——鐵王座，做為自己君臨天下的象徵。

就這樣，伊耿成為了伊耿一世，安達爾人、洛恩人與先民的國王，七國統治者暨全境守護者。

伊耿和他的姊妹們所建立的坦格利安王朝，是維斯特洛歷史上第一個大一統王朝，在《冰與火之歌》開始前，此王朝一共統治了維斯特洛大陸兩百八十三年之久（統治期從伊耿曆元年到伊耿曆二八三年，伊耿曆以伊耿建立坦格利安王朝為元年），後為勞勃•拜拉席恩建立的拜拉席恩王朝取代。伊耿曆一九○年，伊耿的後人「賢王」戴倫二世，通過將自己的妹妹丹妮莉絲嫁與多恩領親王馬倫•馬泰爾（同時，戴倫自己也在多年前娶了多恩公主彌麗亞•馬泰爾），從而完成了維斯特洛最後的統一。當時的坦格利安王朝由於半個多世紀前「血龍狂舞」的大內戰及戰後餘波，已經失去了所有的龍，所以是靠聯姻來完成統一的。

然而這段聯姻卻成為另一場血腥內戰「黑火叛亂」的導火線。戴倫二世的父親「庸王」伊耿四世是維斯特洛歷史上屈指可數的好色君王，一生留下了無數的私生子女，而他於伊耿曆一八四年亡故前，將這些私生子女統統劃歸正統。伊耿四世的私生子中的長子——也是他所有孩子中的長子——是個人魅力非凡的戴蒙•黑火。戴蒙•黑火的母親是「受神祝福」的貝勒一世國王（統治期為伊耿曆一六一年至七一年）之妹「違命」的戴安娜•坦格利安。戴安娜本是貝勒的王后，但這位主教國王登基後，出於極度的宗教狂熱，拒絕圓房，還把自己的三個妹妹——包括王后在內——統統軟禁在紅堡中的處女居。戴安娜不甘限制，多次溜出處女居，與堂親伊耿王子偷情（這位伊耿王子就是後來的伊耿四世，他的元配妻子是妹妹奈麗詩•坦格利安，奈麗詩傳說又與他們的弟弟「龍騎士」伊蒙王子相愛；更有人傳說，戴倫二世實際上是奈麗詩和「龍騎士」伊蒙王子的兒子，而不是伊耿四世的），而生下了戴蒙•黑火。戴蒙•黑火十二歲命名日當天，在團體混戰中表現英勇，戰勝了其他十幾名侍從，已經當上國王的伊耿四世親手將坦格利安家族的族劍「黑火」賜予他。戴蒙•黑火長大後武藝高強，名聲無人能及，他雙親均是坦格利安王族但根據謠言，戴倫二世不過是個私生子。再加上戴倫二世將多恩人大量引入君臨宮廷，引起大批勳貴領主的不滿，於是他們紛紛慫恿戴蒙稱王。當時，戴蒙•黑火與戴倫二世的妹妹丹妮莉絲•坦格利安相愛，戴倫為完成統一，竟將妹妹下嫁多恩。得到消息後，戴蒙•黑火正式宣布自己為伊耿四世的正統繼承人和鐵王座的合法擁有者，黑火叛亂就此開始。由於坦格利安以黑底紅色三頭龍為紋章、黑火家族以紅底黑色三頭龍為紋章，這場戰爭又被稱為「紅龍與黑龍戰爭」。

伊耿曆一九五年，戴倫二世逮捕戴蒙•黑火未遂，戰火迅速蔓延。戴蒙•黑火得到了伊耿四世另一個高貴私生子（高貴私生子特指伊耿四世的一眾私生子女中，雙親均為貴族的）「寒鐵」伊葛•河文的支持，並快速集結起大批軍隊；而與寒鐵爭奪西蕊•洋星（亦為伊耿四世的私生女）的「血鴉」布林登•河文則倒向國王戴倫二世。維斯特洛一分為二，一半的領主支援戴倫，一半領主支援戴蒙。伊耿曆一九六年，在紅草原決戰中，雙方進行了殊死拚殺，血鴉射死了同父異母的哥哥戴蒙•黑火及其七個兒子中最大的兩個，叛軍因此潰敗，黑火叛亂宣告失敗。時機。

戴蒙•黑火和他的兩個兒子雖然喪命，但寒鐵卻保護其剩下的五個兒子流亡海外，在隨後的半個多世紀裡，黑火家族的後嗣們不斷製造各種機會反攻維斯特洛大陸，直到「九銅板王之戰」中，伊耿曆二五八年，巴厘斯坦於石階列島擊殺了「凶暴」的馬里斯•黑火，徹底斷絕黑火家族的男性血脈。不過黑火雖逝，但當年隨他們流亡海外的流亡者們組成的雇傭兵團「黃金團」卻依然健在，直至《冰與火之歌》的時代，他們始終在等待回歸的時機。

伊耿曆二○九年，《七王國的騎士》在這一年拉開序幕。這一年是賢王戴倫二世統治的最後一年，約莫較《冰與火之歌》故事的開篇提早了八十九年。此時的維斯特洛大地風平浪靜，坦格利安王朝經歷過十幾年的血腥內戰後，雖然暗潮洶湧，但表面上已恢復了昔日榮光。

雇傭騎士鄧克與小男孩伊戈命運的相遇就發生在這一年……

商人們打烊後會把貨車推到草場西陲，一片樺樹和岑樹林裡。鄧克佇立樹下，沮喪地看著原木偶師貨車所在的地方。他們逃了，正如他所擔心的。我要不是比城牆還笨，也該逃的。他不知上哪去找盾牌。身上的銀幣大概夠買一面新的，他估計，假如找得到賣家的話。

「鄧肯爵士，」有人在黑暗中呼喚。鄧克回頭，發現鐵人佩特就站在身後，提著一只鐵燈籠。武器師傅腰部以上只披了件短短的皮革披風，赤裸的寬闊胸膛和粗膀子上覆滿粗糙黑毛。「來取盾的吧？她把盾留下了。」他上下打量鄧克，「俺瞧你手腳無缺，所以明天確實要進行比武審判，是不？」

「七子審判。你怎麼知道？」

「哈，也許他們會親吻你，封你當領主，可惜這世道，這種事實在不可能；若非如此，就得讓你少受點傷。好了，時間不多，請隨我來。」

鐵匠的車側面繪有劍與鐵砧，老遠都看得見。鄧克隨佩特鑽了進去。武器師傅把燈掛到鉤上，脫掉溼斗篷，當頭套上粗布外衣。他從牆上放下一塊鉸鏈木板權充桌子。"「坐。」他說著，隨即推來一張矮凳。

鄧克坐下，「她人呢？」

「他們去多恩了。是女孩叔叔的決定，很明智。遠走高飛，隱姓埋名。倘若繼續逗留，只怕龍族不會忘記。況且，她叔叔不想讓她看見你死。」佩特在貨車盡頭的陰影中翻找了一會兒，取回盾牌。「你的盾邊緣都是些廉價舊鐵，生了鏽又容易碎。」他指出，「所以我給你打了面新的，比之前的厚兩倍，背後再以鋼筋加固。雖然沉了點，但也結實得多。女孩為你繪了圖。」

她的畫工是他從未見過的。燈籠映照下，落日的色彩異常豐富，茂盛的榆樹挺拔高貴，流星宛如一條掠過橡木天空的明亮彩帶。但鄧克拿在手上，心裡卻不是滋味。墜落的流星，算哪門子徵兆？我會這樣墜落嘛？況且落日意謂著黑夜。「我該留著飛翼杯，」他不無淒涼地說，「至少有翅膀能飛，而阿蘭爵士說那個杯子裡裝滿信仰、希望和一切美好。現在這面盾看似預示著死亡。」

「不，那棵榆樹如此生機盎然，」佩特指出，「看見它的枝葉有多綠嗎？這毫無疑問是夏天的葉子。我這輩子見過無數盾牌，上頭不乏骷髏、惡狼、烏鴉，甚至吊死的人或血淋淋的頭。它們並未預示主人的死亡，這面盾也一樣。你記得那首古老的《盾牌四字歌》嗎？橡木鋼鐵，護衛平安……」

「……保我周全，不墮地獄。」鄧克唱完。他多年沒唱兒歌了，那還是老人很久以前教他的。「這面新盾，你收多少錢？」他問佩特。

你嗎？」佩特撓撓鬍子，「一個銅板。」

第一縷蒼白晨光滲出東方天際時，雨全停了，但場子也全毀了。岑佛德伯爵命手下移除欄杆，比武場成了一大片灰棕泥巴和爛草的沼澤，地面升起縷縷蜿蜒白霧，宛若條條扭動的白蛇。鐵人佩特陪鄧克上場。

看臺快坐滿了，老爺、夫人們在早晨的清寒中裹緊斗篷，成百上千的老百姓蜂擁而至。就這麼想看我死啊，鄧克苦澀地想，但他錯怪了他們。他才走幾步，就聽到一個女人扯著嗓子喊：「祝您好運！」一個老人擠出人群來握他的手，「願諸神賜予您力量，爵士先生。」一個穿著破爛褐袍的乞丐幫兄弟吻了他的劍，一位少女衝上來吻他的臉。他們是來支持我的。「為什麼？」他問佩特，「我算什麼？」

「一名謹記誓言的騎士。」鐵匠回答。

雷蒙等在比武場南端盡頭的挑戰者區域外，牽著堂哥的戰馬和鄧克的雷霆。雷霆被沉重的馬頭甲、胸甲和鎖甲毯壓得焦躁不安。佩特仔細檢查這套馬盔甲，雖然不是他的作品，還是大加稱讚。不管是誰貢獻出這套馬盔甲，鄧克感激不盡。

然後看見了加入他這方的人：花白鬍子的獨眼騎士，盾牌和罩袍繪有黑黃條紋上三個蜂窩的年輕騎士。羅賓．羅辛林爵士和韓佛雷．畢斯柏里爵士。他震驚地意識到。韓佛雷．哈汀爵士也來了。他騎在伊利昂的紅色戰馬上，只是那馬已覆上紅白相間的菱形紋章。

他走向三位騎士，「爵士們，我永遠欠你們的情。」

「是伊利昂欠我們，」韓佛雷．哈汀爵士回答，「我們要找他討回。」

「聽說您腿折了。」

「不錯，」哈汀承認，「我下不了地。但只要能騎馬，我就能戰。」 雷蒙將鄧克拉到一旁，「我盤算哈汀渴望再次面對伊利昂，果真不出所料。更幸運的是，另一位韓佛雷原來是他連襟。羅賓爵士是伊戈找的，他們在別的比武會上有交情。現在我方有了五人。」

「六人，」鄧克難以置信地伸出手指，只見一名雄赳赳的騎士踏步而來，侍從牽著他的戰馬，「狂笑風暴！」萊昂諾爵士比雷蒙爵士高出一個頭，幾乎與鄧克一樣高，金線罩袍上繡著拜拉席恩家的寶冠雄鹿，鹿角盔夾在腋下。鄧克伸出手，「萊昂諾爵士，真不知要如何感謝您和邀請您的史蒂芬爵士。」

「史蒂芬爵士？」萊昂諾爵士奇道，「是你的侍從來找我。那男孩伊耿。我家小子想趕他走，他一個箭步就從我家小子的雙腿間鑽了過去，朝我頭上潑了一壺酒。」他哈哈大笑。「要知道，一百多年沒舉行七子審判了！我可不願錯過與御林鐵衛較量、順便挫挫梅卡王子威風的機會。」

「現在有六個人，」萊昂諾爵士去招呼其他騎士時，鄧克滿懷希望地對雷蒙．佛索威說，「我敢肯定，你堂哥至少能請來一個人。」

人群中爆發出一陣吶喊。草場北端，一隊騎士自河岸的晨霧中奔出。當先是三位瓷釉白甲的御林鐵衛，猶如三道幽靈，長長的白袍在身後翻飛，連盾上也乾乾淨淨、空無一物，宛若新雪。鐵衛之後是梅卡王子及其兩個兒子，伊利昂騎著匹灰斑駿馬，馬飾上的橙、紅流蘇一路耀武揚威；他弟弟戴倫的戰馬則小一號，通體裹著黑金鱗甲，頭盔上飄揚著綠絲羽毛。然而，真正令人望而生畏的是他們的父親，梅卡雙肩裝飾著彎曲的黑色龍牙，頭盔和背上也有，馬鞍掛了一把碩大的釘頭錘，那是鄧克見過最恐怖的武器。

「六個，」雷蒙忽然叫道，「他們也只有六個人。」

是的，鄧克發現了，對方有三名黑騎士、三名白騎士，但還缺了一個人。難道伊利昂找不到人助拳？這意謂著什麼？審判將以六對六，而非以七敵七？

他正冥思苦想，伊戈悄然來到身旁，「爵士，該穿盔甲了。」

「謝謝你，侍從。幫個忙？」鐵人佩特和男孩合力為他穿上鎖甲、護喉、護脛、護手、頭盔與股囊。一樣接一樣，他們把他武裝到牙齒，又反覆檢查每個帶釦、搭釦。萊昂諾爵士在旁用油石磨劍，兩個韓佛雷低聲交談，羅賓爵士在祈禱，而雷蒙．佛索威則焦急地來回踱步，擔心堂哥的去向。

待鄧克披掛整齊，史蒂芬爵士才姍姍來到。「雷蒙，」他使喚堂弟，「快，把我的鎖甲拿來。」他已穿好鎖甲裡的加墊上衣。

「史蒂芬爵士，」鄧克道，「你請到朋友了嗎？我們還需要一位騎士才能湊足七人。」

「恐怕你還需要兩位，」史蒂芬爵士回答。雷蒙替他繫好鎖甲。

「大人，」鄧克不明白，「兩位？」

史蒂芬將一只精良的鐵製龍蝦護手套進左臂，然後活動手指。「我只看見五人，」雷蒙替他綁上劍帶。「畢斯柏里、羅辛林、哈汀、拜拉席恩和你自己。」

「還有你啊，」鄧克說，「加上你就是六個。」

「我是第七人，」史蒂芬笑道，「不過是另一邊的。我已加入伊利昂王子一方。」

雷蒙正打算給堂哥戴上頭盔，聽罷此言如五雷轟頂，「不。」

「是的，」史蒂芬爵士聳肩，「相信鄧肯爵士會理解，我有義務效忠王子殿下。」

「你說找騎士的事包在你身上。」雷蒙面如土色。

「我說過？」他從堂弟手中抓過頭盔，「我那時無疑是真心的。把坐騎給我牽來。」

「你自己去牽。」雷蒙忿然道，「如果你以為我還會幫你，那你不僅爛到了芯兒裡，臉皮比城牆還厚。」

「爛到了芯兒裡？」史蒂芬爵士咂嘴。「管住舌頭，雷蒙。我們是一棵樹上的蘋果，而你是我的侍從。你忘記誓言了嗎？」

「我從未忘記。但你呢？你發誓當一名好騎士。」

「明天我就不止是騎士啦。佛索威伯爵聽來如何？我挺喜歡。」他微笑著套上另一只護手，轉身去牽馬，無視於周遭鄙視的目光。沒人出手阻止。

鄧克眼睜睜看著史蒂芬爵士牽馬穿過場子，怒不可遏地握手成拳，但乾澀的嗓子說不出一句話。說什麼也無法挽回佛索威。

「請賜封我為騎士，」雷蒙一隻手放在鄧克肩上，用力扳他過來，「讓我頂替堂哥。鄧肯爵士，請賜封我為騎士。」他單膝跪下。

鄧克躊躇地握住劍柄，皺起眉頭。「雷蒙，我……我不知道。」

「你必須這麼做，不然你只有五個騎士。」

「這孩子說得對。」萊昂諾．拜拉席恩爵士插話，「事不宜遲，鄧肯爵士，任何騎士都能賜封騎士。」

「你質疑我的勇氣嗎？」雷蒙問。

「當然不，」鄧克說，「當然不，我只是不想……」他還在猶豫。

一陣喇叭聲穿透晨霧，伊戈急急忙忙跑來。「爵士，亞希佛大人召喚你。」

狂笑風暴不耐煩地搖頭，「你快去，鄧肯爵士，我來賜封侍從雷蒙。」他飛快抽出長劍，用肩擠開鄧克。「佛索威家族的雷蒙，」萊昂諾爵士莊重地將劍放在侍從的右肩，「以戰士之名，我要求你勇敢。」長劍從右肩移至左肩。「以天父之名，我要求你公正。」回到右肩。「以聖母之名，我要求你保護弱者和無辜之人。」左肩。「以少女之名，我要求你保護所有婦女。」

鄧克留下他們繼續儀式，感覺心中放下一塊石頭，卻又充滿罪惡感。還差一人，他翻身跳上伊戈為他牽住的雷霆，我上哪再找一個人？他調轉馬頭，緩緩騎向亞希佛伯爵等候的看臺。伊利昂王子從比武場北端騎來會他。「鄧肯爵士，」他興高采烈地說，「你方好像才五人啊。」

「六人，」鄧克反駁，「萊昂諾爵士正在賜封雷蒙．佛索威。我們將以六敵七。」哪怕眾寡更懸殊，卻也不是毫無機會，但亞希佛伯爵搖頭，「不行，爵士，若你找不到另一名騎士，即證明你所受指控為實，將被判有罪。」

有罪，鄧克心想，打掉一顆牙齒的罪，為此我將賠上一條命。「大人，請再給我一點時間。」

「可以。」

鄧克緩緩地在看臺前騎行，臺上擠滿騎士。「大人們，」他大聲疾呼，「你們肯定還有人記得銅分樹村的阿蘭爵士。我是他的侍從，我們曾為您效勞，曾在您桌旁用餐、在您廳堂休息。」他發現曼佛德．唐德利恩坐在最高一排。「阿蘭爵士為您父親大人效勞時受過傷。」那騎士只顧著與身邊貴婦說話，壓根不理他。鄧克只能轉向其他人。「蘭尼斯特大人，阿蘭爵士曾在比武會中將您打下馬。」灰獅檢查著手套，打定主意不抬眼。「他是個好人，他教會我騎士之道，不僅是使槍弄劍，更在於榮譽。要保護無辜之人，他這麼教誨，我如此遵行。現在，我需要一位騎士與我並肩作戰。我只要一位騎士。卡隆大人？史文大人？」卡隆伯爵湊在史文伯爵耳邊說了什麼，史文伯爵輕笑出聲。

鄧克在奧索．布雷肯爵士面前勒馬，壓低聲音：「奧索爵士，眾人皆知您是一位偉大的騎士。請您加入我們吧！我懇求您，以新舊諸神之名，我的訴求是正義的。」

「也許吧，」屠夫布雷肯好歹肯當面回答，「但這不關我的事。我不認識你，小子。」

鄧克心如刀絞，他調轉雷霆，在一排排漠然的冷血動物面前騎來騎去。絕望中，他忿然大吼：「你們中就沒有一位真正的騎士嗎？」

一片靜默。

伊利昂在場子對面哈哈大笑。「真龍絕不會失敗。」他大叫。

這時有人回應：「我來加入鄧肯爵士。」

晨霧中河岸邊緩緩騎出一匹黑色駿馬，馬上有位黑騎士。鄧克看見龍盾和頭盔上三個咆哮的琺瑯龍頭。少王子。諸神在上，真的是他？

亞希佛伯爵同樣錯認。「瓦拉爾王子？」

「不。」黑騎士掀開面甲。「我沒打算來白楊灘參賽，大人，所以沒帶盔甲。虧得我兒好心出借。」貝勒王子的笑容幾乎有些哀傷。

鄧克發現，控方騎士陷入了混亂。梅卡王子催馬上前。「哥哥，你失去理智了嗎？」他用一隻套著鐵甲的指頭指向鄧克。「這個人襲擊我的兒子。」

「此人保護弱者，正如每位真正的騎士該做的那樣。」貝勒王子回答，「讓天上諸神決定他是否有罪吧。」他一拉韁繩，調轉瓦拉爾的大黑馬，奔向比武場南端。

鄧克騎雷霆跟上，為他而戰的其他騎士也圍攏過來：羅賓．羅辛林和萊昂諾爵士，兩位韓佛雷。他們都是好人，但也都是好手嗎？「雷蒙呢？」

「拜託，是雷蒙爵士，」他小跑上來，微笑點亮了羽盔下嚴肅的臉。「請原諒，爵士，我剛才對紋章做了點小改動，我可不想再跟我那不名譽的堂哥同流合污。」他把新塗裝的盾牌拿給他們看──閃亮的金底依舊，但佛索威的紅蘋果成了綠蘋果。「恐怕我真的沒熟……但青蘋果總比爛蘋果好，呃？」

萊昂諾爵士哈哈大笑，鄧克也忍不住咧嘴笑，連貝勒王子都表示讚許。

亞希佛伯爵的修士來到看臺前，舉起水晶，帶領大家祈禱。

「現在，各位請靠近，」貝勒靜靜地說。「控方衝鋒時會使沉重的戰槍，八尺長的岑樹槍，鐵條加固以防斷裂，鋒利的鐵尖加上坐騎的衝力，足以戳穿全身甲。」

「我們也該同樣應對。」韓佛雷．畢斯柏里爵士道。修士在他身後呼喚天上七神作證，做出公正裁決，將勝利賜予正義一方。

「不，」貝勒反對，「我們用比武長槍。」

「比武長槍容易斷。」雷蒙指出。

「但它們有十二尺長，只要瞄得準，他們的槍根本碰不到我們。瞄準頭或胸，比武時在對手盾上撞斷長槍很英勇，實戰中就可能是送死。打對手下馬自己坐得住，勝利十拿九穩。」他瞥了鄧克一眼。「若鄧肯爵士有個閃失，比武審判將以諸神判他有罪結束；若他的兩位指控者被殺，或至少撤回指控，結局與之相反。若以上兩項都不能得到滿足，則必須打到某方七人全部喪命或投降。」

「戴倫王子不會打。」鄧克說。

「反正他也打不好，」萊昂諾爵士大笑，「我們的不利在於要對付三名白騎士。」

貝勒平靜以對，「我弟弟不該命御林鐵衛為他兒子出戰。然而他們的誓言禁止他們傷害流著真龍血脈的王子，幸運的是，我也是個王子。」他朝大家淡淡一笑，「你們替我擋住其他人，我來對付御林鐵衛。」

「殿下，這樣是否有失騎士的體面？」修士完成禱告，萊昂諾．拜拉席恩爵士疑惑地問。

「只有諸神知道。」破矛者貝勒說。

***

深沉的靜默，一如預期籠罩了白楊灘草場。

八十碼外，伊利昂的灰戰馬煩躁地嘶鳴，扒拉泥濘地面；雷霆卻格外安靜，牠畢竟是匹身經百戰的老馬，知道等待自己的是什麼。伊戈把盾遞給鄧克。「願諸神與您同在。」男孩說。

盾上的榆樹和流星振作了他。他左手穿進繫帶，握緊握把。橡木鋼鐵，護衛平安，保我周全，不墮地獄。鐵人佩特送上長槍，但伊戈執意要親自呈給鄧克。

左右兩邊，他的戰友也紛紛拿起長槍，排成戰列。貝勒王子在右，萊昂諾爵士在左，但巨盔的狹長眼縫讓他只能關注正前方。看臺不見了，籬笆後的群眾也不見了，眼前唯有泥濘的場地，絲絲縷縷的白霧，北方的河流、市鎮和城堡，以及那個騎在灰馬上、盔頂有龍焰裝飾、盾牌上有隻趾高氣揚的龍的王子。鄧克目睹伊利昂的侍從送上漆黑如夜的八尺戰槍。他大概想刺穿我的心臟。

一支號角吹響。

剎那間，鄧克彷如封在琥珀中的蒼蠅般僵坐不動，但所有的馬同時奔跑起來。突如其來的恐懼刺穿了他。我傻了，他狂亂地想，我完全傻了，我會一敗塗地、辜負大家。

雷霆拯救了他，棕色大戰馬什麼都記得，無須騎手催促，便開始小跑。鄧克下意識地用上訓練的成果，馬刺朝戰馬輕輕一扎，放低長槍，舉盾護住左邊大半身體。他握盾的角度是要擋開可能的刺擊。橡木鋼鐵，護衛平安，保我周全，不墮地獄。

人群的喧譁減弱為遙遠的浪濤，雷霆邁步飛奔，鄧克在疾速奔馳中咬緊牙關。他放低馬刺，用盡全力夾緊大腿，讓人馬合一。我是雷霆，雷霆是我，我們是同一頭野獸，我們融在一起，我們是一體。頭盔裡變得如此悶熱，他幾乎無法呼吸。

長槍比武中，對手會從左邊攻來，隔著一道欄杆，而他的長槍會橫過雷霆的脖子。那種角度下槍很容易折斷。但今日乃是死鬥，戰馬正面對衝，之間全無阻礙。貝勒王子的大黑馬比雷霆快得多，鄧克從眼縫邊瞥見王子衝在前頭。他沒再探視其他人，他們都不重要，只有伊利昂，伊利昂才是他的焦點。

他看見騰飛的巨龍。伊利昂王子的灰馬鼻孔大張，蹄下濺起無數泥點。黑色戰槍依然高舉。騎士若到最後一刻才放槍，有瞄低的危險，老人指導過他。他的槍尖對準了王子的胸膛。槍和手是一體，他告訴自己，它是手的延長，是我的木手指。我只需用長長的木手指碰他一下。

他試圖忽略伊利昂黑槍上迅速擴大的銳利尖頭。龍，看那條龍，他心想。巨大的三頭怪獸覆蓋了王子的盾牌，紅色翅膀，金色火焰。不，看你要刺的地方，他猛然驚覺，但長槍已偏了方向。鄧克奮力糾正，可為時已晚，槍尖砸在伊利昂盾上兩個龍頭之間，刺進一團彩繪火焰。隨著一聲悶響，雷霆受到阻力，在撞擊的力道下顫抖，半個心跳後，有東西憑著一股怪力擊中他身側，接著兩馬劇烈相撞，盔甲叮鈴噹啷，雷霆跌跌撞撞。鄧克長槍脫手，越過了對手，死命抓住馬鞍才沒跌倒。雷霆在爛泥地裡東倒西歪，鄧克覺得馬的後腿失去了控制，人和馬不住打滑、轉圈，然後雷霆一屁股坐倒。「起來！」鄧克大吼，猛踢馬刺，「起來，雷霆！」老戰馬在他的命令聲中不知為何又站了起來。

肋下劇痛，左臂不聽使喚。伊利昂的長槍穿透了橡木、羊毛和鋼鐵，三尺長的斷裂岑木和鐵尖插在他身上。鄧克伸出右手握住斷槍底部，咬緊牙關，死命用力將之扯出。鮮血泉湧，滲過鎖甲鏈環，浸透罩袍。他只覺天旋地轉，直欲落馬，然而矇矓中，隔著雨簾隱隱聽到人們在呼喚他的名字。他美麗的盾牌失去了效用，他把它們統統扔開，榆樹、流星、斷槍統統扔掉後，他抽出長劍。但他傷得太厲害，大概沒力氣使它。

他驅策雷霆轉圈，試圖弄清楚周圍戰況。韓佛雷．哈汀爵士伏在馬脖子上，顯然受了傷。另一位韓佛雷爵士人事不省地倒在一灘鮮血染紅的泥巴裡，股間插了一截斷槍。貝勒王子仍在奔馳，長槍也完好無損，他把一位御林鐵衛挑下馬。梅卡和另一位白騎士已然落馬。第三位御林鐵衛正在和羅賓．羅辛林爵士纏鬥。

伊利昂，伊利昂呢？身後的隆隆馬蹄讓鄧克猛然回頭。雷霆嘶叫人立、四腳亂踢，伊利昂的灰戰馬全速撞上了他。

這回他再也無法恢復平衡。長劍旋轉脫手，地面迎頭撞來，他結結實實摔了一跤，摔得骨頭打顫、痛徹心肺、眼淚橫流。他沒力氣了，嘴裡滿是血味。呆子鄧克，自以為是騎士。他必須起來，否則難逃一死。於是他手腳並用呻吟著起身，無法呼吸，目不視物，頭盔眼縫沾滿泥巴。他只能盲目地爬起來，用鐵甲手指刮除眼縫中的泥巴。是了，那是……

透過指縫，他看見飛翔的巨龍和鐵鍊盡頭的帶刺流星錘。然後腦瓜炸成碎片。

等他再度睜眼，發現又躺在地上，摔得四腳朝天。頭盔上的泥巴統統被震落，但一隻眼睛為血蒙住，另一隻眼睛只見黑灰天空。面龐陣陣抽痛，冰冷溼潤的鐵貼緊臉頰和額頭。他砸破了我的頭，我快死了，還連累大家，雷蒙、貝勒王子和所有人。我終於還是辜負了他們。我不是冠軍，甚至沒資格當雇傭騎士。我一無是處。他想起戴倫王子吹噓自己躺泥巴裡裝死的本領是冠軍。他不知鄧克更能裝，對吧？這份恥辱比疼痛更讓他難受。

巨龍籠罩在他面前。

龍有三個頭，翅膀亮如火焰，紅、黃和橙。龍獰笑著。「死了沒有，雇傭騎士？」龍問，「求饒認罪，本王或許只要你一手一腳。噢，外加所有牙齒。牙有何用？反正你這等賤貨只配喝粥。」龍仰天長笑。「不投降？嘗嘗這個。」帶刺鐵球在空中旋轉，勢如流星砸向他的頭。

鄧克突然翻身。

他不知哪來的力氣，一下滾到伊利昂腳邊，用鐵甲包裹的胳膊抱住對方大腿，將咒罵著的王子拖進泥地，隨即翻到上面。他儘管用那該死的流星錘砸吧！王子試圖拿盾敲鄧克的頭，但被砸扁的頭盔承受了衝擊。伊利昂固然強壯，鄧克卻更壯、更大、更沉。他雙手抓盾，竭力扳動，直到繫帶斷裂，然後拿它往下砸王子的頭盔，一下一下又一下，砸碎了頭盔上的琺瑯火焰。這面鐵皮鑲邊的堅實橡木盾比鄧克的盾更厚。一條火焰碎裂，接著又一條，鄧克沒幾下就砸掉了王子所有的火焰。

伊利昂終於鬆開無用的流星錘，摸向臀間匕首。他剛把它拔出鞘，鄧克就用盾砸去，匕首脫手飛進泥土中。

王子打敗了高個鄧肯爵士，卻在跳蚤窩的鄧克面前敗下陣來。老人將槍劍技巧傾囊相授，但打架是他從小熟悉的，從小在都城貧民窟的暗巷角落間練就的。鄧克扔掉破盾，扯開伊利昂的面甲。

面甲是弱點，他還記得鐵人佩特的話。王子停止了掙扎，青腫眼睛裡寫滿恐懼。鄧克突然有股衝動，想用兩根鐵甲手指像摘葡萄般捏下王子的眼球，可惜這有違騎士精神。「快投降！」他大吼。

「我投降，」龍低聲說，蒼白的嘴唇幾乎沒動。鄧克俯身眨眼打量他，一時間不相信自己的耳朵。一切都結束了，是嗎？他緩緩轉頭，想看清此時戰況。頭盔左側挨的那記重擊，封閉了部分眼縫，他只見梅卡王子揮舞釘頭錘衝向兒子，卻被破矛者貝勒擋住。

鄧克拖著伊利昂王子，搖搖晃晃起身。他胡亂摸索頭盔，然後將其扯掉扔開，瞬間被聲音和視覺淹沒：悶哼、詛咒、人群叫喊、一匹戰馬的淒鳴、另一匹沒了騎手的戰馬飛馳而過。到處是刀光劍影。雷蒙和他堂哥在看臺前徒步廝殺，兩面盾牌均被打碎，綠蘋果和紅蘋果都已糜爛。一名御林鐵衛的騎士扶著受傷的兄弟退出比武，兩人白甲白袍，分不清誰是誰。另一名白騎士業已倒下，狂笑風暴得以協助貝勒王子對抗梅卡王子，一時間釘頭錘、戰斧和長劍你來我往，鏗鏘地砸在盔和盾上。梅卡每反擊一次，就要承受三倍的攻擊，看來敗局已定。我必須做點什麼，阻止無謂死傷。

伊利昂突然撲向流星錘。鄧克朝他後背踢了一腳，踩他個狗吃屎，然後拉起他的一條腿，拖過場子。來到看臺上的亞希佛伯爵面前，明焰王子渾身已是屎一般的顏色。鄧克用力拉他起來，使勁搖晃，也不管濺了老爺和美少女一臉土。「說！」

明焰伊利昂吐出一口青草泥巴，「我撤回指控。」

***

之後鄧克記不清是靠自己還是憑藉別人幫助才走出場外。他遍體鱗傷，有的部位痛得很厲害。我是貨真價實的騎士了嗎？他記得自己想過，我是冠軍了嗎？

伊戈、雷蒙和鐵人佩特幫他除去護脛、護喉，他迷迷糊糊分不清他們，只覺眼前一片手指、拇指，還有聲音。抱怨的是佩特，鄧克心想。「瞧瞧，我的盔甲成什麼樣了，」鐵匠發牢騷，「到處是擦刮不說，還凹進去變了形。哈，你們要問，這還關我啥事？算了，我得把鎖甲割下來。」

「雷蒙。」鄧克急切地抓住朋友的雙手，「其他人呢，他們好嗎？」他必須知道，「有人死嗎？」

「畢斯柏里遭遇不幸，」雷蒙回答，「他第一輪衝鋒就倒在暮谷城的唐納爾槍下，韓佛雷爵士也傷得很重。其他人只是皮外傷，流了些血，不礙事。除了你。」

「他們呢？控方呢？」

「御林鐵衛威廉．威爾德爵士昏迷不醒，被抬出場治療。我打斷了堂哥幾根肋骨，至少我如此希望。」

「戴倫王子呢？」鄧克脫口而出，「他還活著吧？」

「羅賓爵士挑他下馬，他就一動不動了。可能斷了腿，他的坐騎亂竄踩到他一次。」

鄧克雖然眩暈又迷茫，卻感到一股巨大的欣慰。「他的夢沒成真。沒有龍死去。除非伊利昂死了。伊利昂沒死，對吧？」

「沒有，」伊戈道，「您饒了他。您不記得了嗎？」

「大概吧。」戰鬥場景已變得混亂模糊，「我像是醉了，但好痛好痛，只怕離死不遠。」

他們扶他躺好，一直陪他說話，而他呆看著烏雲翻捲的天空。好像還是清晨，不知比武究竟持續了多久。

「諸神在上，鏈環被槍尖頂了進去。」他聽見雷蒙說，「會感染，除非……」

「把他灌醉，朝傷口倒沸油。」有人建議，「我見學士這麼幹。」

「沸酒。」一個金屬般空洞的聲音插進來，「不是沸油，那會害死他。用沸酒。等約爾威學士照料好我弟弟，我就叫他過來。」

一名高大騎士籠罩在前，身上黑甲傷痕累累、坑窪處處。貝勒王子。王子盔上的紅龍失去了龍頭、雙翼和大半個尾巴。「殿下，」鄧克說，「從今往後，我要為您效勞，就算粉身碎骨也難報您的大恩大德，我要為您效勞。」

「為我效勞，」黑騎士一手扶在雷蒙爵士肩上，穩住自己，「我的確需要好人，鄧肯爵士，王國……」他的聲音古怪，以致聽不太清楚，似是在打鬥中咬到舌頭。

鄧克身心俱疲，保持清醒已屬不易。「為您效勞。」他呢喃著再重複一遍。

王子緩緩搖頭。「雷蒙爵士……我的頭盔，幫個忙，面甲……面甲碎了，而我的指頭……麻木……」

「讓我來，殿下，」雷蒙雙手抓住王子的頭盔，哼了聲，「好佩特，幫個忙。」

鐵人佩特拖來一張板凳。「後面給砸扁了，殿下，左邊砸進護喉裡。這頭盔真不賴，能承受如此重擊。」

「多半是拜我弟弟的釘頭錘所賜，」貝勒甕聲甕氣地說，「他很強壯，」他身子一縮。「呃……有點怪，我……」

「取下來了，」佩特扔開破頭盔，「諸神在上，噢諸神啊噢諸神啊噢諸神啊諸神啊……」

鄧克發現有個紅紅溼溼的東西隨頭盔落地，接著有人驚恐萬狀地發出尖銳叫聲。淒冷灰暗的天幕之下，高大的黑甲王子只剩半顆頭顱，他看到殷紅的血和森森白骨，以及果肉般的藍灰事物。破矛者貝勒露出奇特的苦笑，宛若那將要被烏龍遮掩的太陽。他抬起一隻手，用兩根指頭摸摸腦後，噢，無比輕柔。

然後他砰然倒下。

鄧克一把接住他。「起來！」他們說他像比武時命令雷霆一樣大吼，「起來！起來！」後來的事他全不記得，只知王子終究沒再起來。

***

坦格利安家族的貝勒，龍石島親王，御前首相，全境守護者，君臨維斯特洛七大王國的鐵王座的繼承人，在舟徙河北岸白楊灘堡的庭院裡被火葬了。其他各大家族或將死者埋在黑暗地底、或沉入冰冷汪洋，但坦格利安家是真龍血脈，火是他們的歸宿。

他是當今最優秀的騎士，很多人認為他離世時應該全身披掛、手握長劍，但最終他君父的願望占了上風，戴倫二世天性平和。鄧克拖著腳走過貝勒的棺木，只見王子殿下穿著胸前以猩紅絲線繡了三頭龍的黑天鵝絨外套，喉頭掛著沉重金鏈，入鞘寶劍置於身旁。他戴著頭盔，只是一頂薄薄的鍍金盔，沒有面甲，好讓眾人能瞻仰遺容。

少王子瓦拉爾在棺木尾端守靈，迎接弔唁者。他是乃父更矮小、更瘦弱、更俊美的翻版，且沒有那斷掉兩次、讓貝勒看似平民不似王族的鼻子。瓦拉爾是棕髮，但間雜了一束耀眼的銀白，這讓鄧克想起伊利昂。他知道這不公平，畢竟伊戈的頭髮也長回來了，和兄長的一樣閃亮，但伊戈毫無疑問是個好孩子。

他停步說出尷尬的禱語，試圖表達無盡的謝意，瓦拉爾王子眨著冰冷的藍眼睛。「家父才三十九歲，他本該帶給七大王國一個流芳千載的太平盛世，本該成為自龍王伊耿以降最偉大的國王。憑什麼諸神帶走他、留下你？」他不住搖頭，「離開，鄧肯爵士，我不想看見你。」

鄧克無言地跛行離開城堡，回到綠池塘旁的營地。對於瓦拉爾的質問，他沒有答案，他的困惑太多太多。大夫和沸酒治好了他，傷口已無大礙，但左手和左邊乳頭卻從此落下深深的褶皺傷疤。每當看到傷疤，他就會想起貝勒。他用劍救了我一命，說出的建議又救了我一次，雖然他來到我身邊時其實已是個死人。世道真是奇怪，偉大的王子死去，卻讓卑微的雇傭騎士活著。鄧克坐在榆樹下，憂鬱地盯著腳。