【到底有多需要被拍頭？】

" Stop acting so small. You are the universe in ecstatic motion."─ Rumi


「別小看自己，你就是自己熱切運行的宇宙。」─ 魯米


來到巴黎之後，我在麵包店裡面發現了我另一種劣根性，那就是「裝不會」。
在家裡已經練習了不知道多少遍的「您好，我想要半條長棍麵包，謝謝。」（Bonjour. Je voudrais une demi baguette, se il vous plait）在走進氣氛有點詭譎（其實多半也是自己心裡有鬼）的麵包店後，我馬上將自己的腔調調整成一種「喔天啊，我真的好不會講法文喔，那我試著講講看好了，我講不好是應該的喔，我是外國人！」的語境。

但是我明明就是可以說得很好。我的「早安」可以讓當地人以為我就是在這裡出生的。但是因為我害怕犯錯，我不想承擔那隨之而來被識破的恥辱，或者是我不知道如何應對巴黎人理所當然又連綿不絕的法文轟炸，所以我選擇了一種最安全的方式：「我做不好是應該的。」

別走最保險的路

這個想法其實非常嚴重，也用一種慢性毒藥的方式荼毒著我們。記得小時候，班上或多或少都會有一種很討厭的同學，一進到教室就故意講得很大聲說：「哎喲，昨天晚上都沒有念書。」（好吧，我就是那個討人厭的中分頭胖子）就只希望聽到同學說：「喔，真的？我也沒有念耶。」這樣我就可以接話：「哎呀，這次一定 會考不好的。」

如果有人斗膽接「反正你每次沒念都嘛考很好。」我可能會惱羞成怒。因為這就等於給了自己一個「不能失敗」的藉口。我好像就得考得很好，不然就會被這位狗嘴吐不出象牙的同學看不起。我們的教育某種程度上，讓我們非常「輸不起」。在我生長的南部傳統家庭裡，像我這種體育很爛，功課很好的胖小孩，經歷月考 「六科600 分，少一分就下地獄」也是司空見慣。我其實已經忘記到底哪一方（父母、老師還是我）是這個病狀的始作俑者，依稀記得在學校拿到那1 張99 分的考卷，心中早已覺得回家省親之路遙遙無期，便偷偷地盤算要怎麼上演一齣一哭二鬧三上吊的戲碼，好讓父母覺得我已經非常自責了。

蔡媽曾經拿著我99 分的考卷說，沒關係，下一次考100 分就好（至今想起來仍覺得荒謬）。我們的教育，似乎告訴我們，100分是唯一的路。
所以100 分的孩子，根本沒有資格和權利拿99，或98，更別提73。要是真的拿了73，或59，怎麼辦？孩子是慌張的。大家總是冀望孩子「往上看」，大家都希望時時刻刻是「高潮」。殊不知，低潮的處理才是未來人生最重要的課題。活得愈久，愈知道那些高潮還不是那些無數低潮襯托出來的假象罷了。（編按：那性愛裡的高潮呢？）

因此，當我發現自己用一種刻板印象的東方口音，故意把那幾個其實已經瞭若指掌的法文字念得極為彆腳時，我感到極度羞愧。為何我已經三十幾歲的高齡，還在跟人家玩這種遊戲？為什麼我不能「有承擔」一點？為什麼我不能更「勇敢」地挑戰自己的極限，而不要時時刻刻、殷殷期盼別人拍拍我的頭說：「哇，你是台灣來的？你講這樣已經很好了耶。」

到底是有多需要被拍頭？到底自己存在的價值，是多需要被另外一個其實很快就會消失在你人生中的陌生人認可？

【自傲與自卑，在一線之間】

"Friendship consists in forgetting what one gives and remembering what one receives."─Alexander Dumas


「真正的友誼是忘記給別人多少，記住別人給自己多少。」─亞歷山大• 仲馬


來自西班牙塞維爾（Seville）的Antonio Nieto1，在我倫敦住家附近的青年旅社當廚師。我去超市買菜回家的路上，常會看到他一個人靠在旅社後門，悠悠地點根菸，有點哀傷的臉龐。某次因緣際會，我們開始聊天，才得知他是一名劇場燈光設計和攝影師。

西班牙經濟崩盤後，他獨自來倫敦找工作，想當然爾，工作不好找，他得先找一份正職餬口，同時找機會拍攝人物肖像，搭設網站，希望有一天能夠找到興趣相符的工作。

他是一個很特別的人。專注，有自己的想法。不像典型南歐人一見面好像就認識幾百年一樣熟稔，反而有一種東方人的內斂和細膩。由於我從未真的住過那間旅社，某次我心血來潮，一時興起就帶了兩瓶ciders 去給他探班。記得初識Antonio 的時候，他戴著眼鏡，不修邊幅，背?相機，興奮地捕捉著倫敦的每一個光影。那晚，我看著他在廚房裡忙進忙出，專注地端盤上菜，嚴肅專注的眼神和態度，和旅社那些酒醉喧囂的扭曲人影形成強烈的對比，偶一空擋，他餘光瞄到無所事事的我身上，摸著剛被燙到的手指頭，對我微笑。

我突然有點心疼，那雙手，生來就是要用來按下那快門的啊。

一起理解和體諒

兩年半前Antonio 剛到倫敦時，幾乎一句英文都不會說。兩年半後，他仍會把西文和英文之間的幾個很重要的發音搞混，例如 「t」的聲音對他來說很不容易發，所以在能（Can）或不能（Can't）之間常常會造成聽者誤會，然後西文裡「j」和「y」和英文的發音方式幾乎是反過來。舉例來說，「雅虎」（Yahoo）在西班牙文裡面會念成「夾虎」。

後來Aotonio 來巴黎拜訪我，我們在聊天的過程中，有些字我聽不太明白，便不斷與他確認該字究竟是什麼意思。我這個人表情誇張，聽不懂的困惑直接寫在臉上。一直不斷地「啥」他。一開始他會四兩撥千斤地用西班牙文重複一遍那個字的意思，我只 能翻翻白眼不加追究，心裡想著，最好用西文我就比較容易聽得懂啦。

一天傍晚，我們在聖母院前方，我再度「啥」他。沒想到，他突然像神經斷線一般，生氣地轉身走掉

「嘿，Antonio，到底是怎麼一回事？」我感到納悶。
「你是不是在取笑我的發音？你困惑的表情讓我很受傷，好像 你聽不懂我的意思，就跟倫敦那些英國佬一樣。」Antonio 說。那一瞬間，我腦海裡好似閃過一輪，這兩年半來，他在異國生活的不易以及那些不被理解的時刻。

「喔不，Antonio，我沒有要取笑你的任何意思。我是真的聽不懂某些字的意思好嗎？英文也不是我的母語啊，我可能發音比較標準，但是很多字的開頭，要是發不同的音，我真的毫無線索可言。」

是真的啊，親愛的各位，你們把英文裡面所有「j」開頭的字都換成「y」來念念看，根本就是外星語！ 「因為我想要理解你，所以才會想要問清楚。不然我大可『假裝』聽得懂或敷衍地『嗯哼』就過去了。」我看著他脆弱又防衛的眼神，有點心疼。

「我跟他們不一樣，我『想要』知道你到底在說什麼，好嗎？」其實我也有點受傷，你怎麼會認為我是這樣的人呢？但是旅行教會我的某件事情，便是「為你在乎的事情，『理直氣和』地捍衛」。我們沈默了大約五分鐘之久，徘徊在塞納河畔。

從那一刻起，每次我聽不懂什麼字，Antonio 就會拿起手機，查出那個字的英文正確發音，我們念一遍，一起學習，一起理解。自傲和自卑，僅在一線之間。學習語言和溝通，都需要再多一點信任和耐心。很多英語為母語的人們，可能一輩子都不會懂，也不認為需要懂得去「慢下來聆聽」。我們這些英語非母語的人們，何其幸運，生來就被給予這個學習機會：學習聽、感受、包容、體諒，以及迷失在翻譯之間的絕美經驗。