《風之谷》

對《風之谷》而言自然是什麼？

娜烏西卡：「火在一天之內把森林燒成灰燼，水和風卻需要100年的時間來孕育森林。」

娜烏西卡走下滑翔翼，往腐海森林的內部緩緩前進。

怪異的植物和菌類茂盛地生長，陰暗潮溼且綠蔭濃密，黑暗中隨處都有微弱的光線。昆蟲的聲音像是多重低音一樣此起彼落，巨大的蟲緩緩爬行著。娜烏西卡採集了一個閃耀著如寶石般光輝的孢子到試管中。她的眼神陶醉地瞇成一線。突然，她發現了後面有王蟲剛走過的隧道，痕跡還是新的。從天空照射進來的光芒像是樂器的弦，腐海的森林在一片綠油油當中顯得神聖而沉靜，蜻蜓和像是水母的蟲子靜靜地來回穿梭。腐海森林中的生物像是從地上的重力解放出來一樣，在宇宙裡浮游著。人類的存在就像是個入侵者一樣，令人感覺突兀又吵雜。那是一種無人類的和平寧靜。娜烏西卡在森林的深處發現了王蟲脫下來的殼。

娜烏西卡用子彈的火藥，取下了一個王蟲的眼睛部位，打算帶回風之谷。

突然間，蟲糧樹撒下了像下雪一樣的無數個孢子。

娜烏西卡又再一次看得出神。

《風之谷》在一開始就呈現出人類與各式各樣的生物、蟲子的視角彼此交錯、共鳴、錯綜的樣貌。我們不可以「只用」人類的眼光去看腐海的風景。如果打算用人類的眼球裸視腐海的話，腐海那一端反而有無數的複眼正盯著我們看吧！

腐海的自然風貌，如果以人類感性的角度來看的話絕對不是美麗的，也不太乾淨吧。事實上那是個「不帶面罩的話，只要五分鐘肺部就會腐壞的死亡森林」。但若是我們稍稍跳脫「人類的」感性層面，虛心地、不預設立場地凝視它的話，腐海雖然令人感到陰森森，但同時也令人感受到意想不到、美麗又崇高的風景。所以娜烏西卡才會說「好美」。因為那裡呈現出超越恐怖感受與負面情緒的高層次、非人類的美（崇高）。

娜烏西卡的生存方式，就是萬物有靈論的實踐。

《天空之城》

拉普達城中難以想像的複雜生態系。

巴茲：「你自己一個孤零零的？這裡已經沒有其他機器人了嗎？」

園丁機器人在拉普達人死後還是守著墓，養著花，一直愛護著庭院和花花草草。它和小動物與植物們交流，默默地生活。大多數的機器人士兵在好久以前就停止活動，和樹木、青苔、石頭們融為一體，它們的體內長出了草、青苔，住著蝴蝶和蜥蜴。

機器人的肩上跑來了四隻狐松鼠，在它頭部的四周跑來跑去。機器人發出了電子音，看起來像是在跟狐松鼠對話一樣。……

我覺得拉普達城的機器人士兵，不是沒有感情，只會遵照命令和程式動作的機械而已。在天空之城度過了七百年以上的歲月，它們的身體和精神，應該是一直持續在變化的吧！而且會和拉普達城內各式各樣的植物、動物和礦物交流，一起進化。希達和巴茲造訪的天空之城拉普達也和《風之谷》的腐海一樣，是一個「意想不到的複雜生態系」，持續不斷地熟成、進化的「自然拉普達」。

穆斯卡說「拉普達是不會滅亡的，它會不斷重生」。也許這句話是正確的也說不定。實際上拉普達也經過了多次甦醒、成長、邁向未來，永遠地不斷進化著。只不過穆斯卡那種「拉普達的力量才是人類夢想」，想靠強權復辟王朝的「美夢」，和能持續不斷甦醒進化的拉普達相比，格局未免太小了。

因為希達和巴茲用了毀滅咒語「巴魯斯」，而讓拉普達城分崩離析，但沒有因此化作灰燼，某種意義上可以說是運用了人類的力量，再次進化，轉變型態往更高的地方飛去。希達他們用了毀滅咒語，不但沒有讓拉普達滅亡，反而將它提升到更高的層次，讓它甦醒過來。

《龍貓》

《龍貓》裡的潛在性自然，而龍貓究竟在誰的身旁？

「我們變成風了。」皋月(姐姐)這麼說。

離開地面→垂直上升→斜斜地往下滑翔→變成風。

這個過程無疑是在宮崎駿動畫中，描述「飛行」時最理想的美的軌跡。

我們也一再地將自己寄身在宮崎駿動畫中的飛行裡，一邊隨心所欲恣意地幻想著。耕地的田埂、關東壤土層的紅土、積雨雲、雜草叢生的庭院、日西合璧的破爛房屋、沐浴在月光下的大樟樹。

《龍貓》描寫的日本的自然，並不僅是虛構的幻想世界，也不是作為思考實驗的平行世界（可能世界）。那是關乎潛在性層次的東西。與這個世界不同的「另一個」世界，是眼前存在的現實當中孕育出來的分歧的潛在性（潛能），而「就在」我們的「身旁」。

就在你我身旁，作為潛在性日本的風景與自然──

《龍貓》的企畫書中記載著製作此片的目的。說是要再次發掘日本的「自然」，不如說是要重新讓我們再次相信日本的「自然」。

但這卻「不是懷舊或鄉愁」，宮崎針對這一點強調了許多次。那些早就失去且遺忘的東西，只要有「新的切入點」和「新鮮的發現」，「那些東西」就能隨時以新的面貌重現在眼前。「別的世界」也潛在地「存在」之中，只要我們「相信那些東西現在也依然存在」的話。

《魔女宅急便》

或許琪琪內心的悸動，只是想變成「普通的女生」。

「那個孩子只記得怎麼在天空飛呢，看來這個藥到我這一代就要失傳了。」琪琪的母親可琪莉說。

琪琪的飛行常常很不穩定、驚險、漂浮和摔落，在快樂與不安之間載沉載浮，基本上是在暗喻她在自我認同上（個人和社會）的不安。

但重點是，琪琪自己心中一直都搖擺不定。

琪琪身為一個魔女，有想要獨立自主的決心，也對身上流著魔女的血而感到自豪。可是同時，她也有想要打扮得漂亮，和女生朋友們或男朋友一起玩的欲望。

想要放棄當一個魔女，變成「普通的女孩」。也許這就像是逐漸沒落的傳統工藝的繼承人，不曉得該繼續這門傳統的生意，還是要去做「一般」的工作一樣，內心糾結不已。

琪琪的分身，也就是那個畫圖的少女烏露絲拉（聲優和琪琪是同一人，高山南），一個人住在森林寂靜的深處，她本能地避開近代文明和都會的荼毒。但琪琪從一開始就對這樣的事情不在意，心裡那個探知危機的雷達也沒有開啟。

原本琪琪就在無意識間，尋找著一種「難道沒有不是魔女也能活下去的路嗎？」這樣輕鬆融入現實社會的道路。就是因為這樣，所以琪琪在故事最後連飛行的魔法都忘得一乾二淨。「如果飛不起來的話，那我就變得沒有任何可取之處了啊！」將自己作為勞動力商品的價值，只定義在飛行能力這件事情上，除此之外都不會，這絕不是一個輕鬆而安穩的生活方式。

在這一點上，琪琪決定要把「飛天宅急便」當成工作的這件事，便是把傳統魔女的飛行能力，在這個魔女早就漸漸沒有生存空間的現代化勞動市場當中，把「讓貨物飛到您重要的人手上」的特點變成附加價值，客製成符合現代環境的形式，簡直就是一個卓越的戰略行動啊！

當然，那絕對不是穩定的工作方式、生存方式。因為從現代的角度來看，那就像是自由工作者決心要挑戰新創事業一樣。

《紅豬》

《紅豬》原本是不該被創作的作品？宮崎駿從自我厭惡的出發點起飛。

波魯克：「要當法西斯的話不如當豬比較好。」

波魯克盡可能地想從現實與政治的框架中逃脫出來獲得自由。不只是法西斯主義或戰爭，他更不想牽扯無謂的政治對立和好萊塢的資本，想盡可能自由，盡可能搞笑地繼續玩樂。那也是不得不背負著各種資本、贊助商、民族〈國民作家的名譽？）責任，持續做動畫電影的宮崎本身的痛苦現實處境。波魯克的詼諧，就是對宮崎本身的戲謔。

所以…… 玩吧。

盡可能自由地玩吧。

又醜又胖的中年男子們，已經無法和潛在的自然與眾神融為一體了。但即便如此，至少可以掙脫這個地表上的框架，盡可能自由地繼續玩樂。

《紅豬》是一個實驗，他除了表述「自我」，更用後設結構的方式，一邊陳述動畫業界的現實情況，並同時在虛實皮膜之處把玩「動畫電影」。

《紅豬》裡，男人們的自我厭惡，已經「事先」被美麗的女性角色們〈吉娜、菲兒〉原諒、救贖了。這個部分就是讓人感到哪裡有些不對勁。

這些女子們溫柔地守護，且容許幼稚男人們的玩樂和大吵大鬧，她們看起來好像因為男人們的恣意妄為而感到揪心，一直隱忍著。但實際上這些女性早就佔有優勢地位了。

因此，《紅豬》片中男人們在進行戰爭演練和沒意義的玩樂時，自由的喜悅

不會無止盡的高漲。爽快地笑完之後又再來一次更爽快地笑，不會有這種事的。

於是，整個故事就降級到變成中年男子感傷幻想曲。那很像是在母親看得到的安全範圍內玩樂。結束波魯克和卡地士決鬥的關鍵也是吉娜的宣言：「祭典結束囉，義大利空軍就快來了。之後就來我的店吧，我會好好招待大家的」

《魔法公主》

關於眾神淪落的故事，以及魔法公主被遺忘的「飛行」與「孩子」。

阿席達卡：「沒關係。小桑住在森林裡，我會在達達拉城生活。我們一起活下去吧，我會騎著亞克路去找妳的。」

有一天，巨大的魔崇神突然侵襲過去曾經與大和國交戰後落敗，逃到遠方，定居在東國深山裡的蝦夷族村落。

主角是一個名叫阿席達卡的青年，他為了守護村民，用弓箭攻擊並殺了魔崇神。他殺了神。魔崇神的真身，是巨大的山豬神〈拿各〉。拿各咒下「卑劣骯髒的人類，我要讓你們知道我的痛苦與憎恨」這樣的怨恨與詛咒後死去。

《魔法公主》〈一九九七年〉那悲慘粗鄙的腥羶味，逼得令人喘不過氣的黑暗和窒息的感覺，應該徹底擊潰了所有人。這部片裡完全沒有任何清新爽朗的地方，只有持續不斷的俗世紛擾、陰謀和內鬨，到了故事的最後，連山獸神轉變成螢光巨人的發狂以及再生的光景，都沒有任何淨化洗滌的感受〈娜烏西卡像是神話裡救世主般甦醒的《風之谷》和《魔法公主》極大不同之處〉。

這當然是宮崎意識下的選擇。《魔法公主》比起其他作品，「飛向天際」這件事是被禁止、封印的。人們只能在地面上爬行、苦惱、糾纏，在血與泥裡持續翻滾掙扎。這在意義上表示愛蟲公主＝娜烏西卡和〈將其重複的、變調的〉魔法公主＝小桑其實是完全不相像的。娜烏西卡是「風之子」，不管小桑如何快跑跳躍，也絕對無法飛向天空。

《魔法公主》的故事中，為什麼那些到處東奔西跑的孩子們完全沒有出現呢？〈嚴格說來，阿席達卡邁向西方之國旅途中的市場，只有一個瞬間畫到了兩個男孩〉。真是奇妙，達達拉城有著大批年輕男女，也有年輕的夫婦們。這一大群人工作、互動、吃飯、戰爭，但為什麼沒有孩子？抱著孩子的母親一個也看不到，是很不可思議地一個人也沒有。

或許宮崎在當時並沒有將孩子們拋進魔法樂園的勇氣吧！

《神隱少女》

像「油屋」這種主題樂園的工作現場；而之後大家的結局呢？

小千對無臉男說：「你還是回去原來的地方比較好喔！我想要的東西你是絕對拿不出來的。」

《神隱少女》的油屋是宮崎動畫的重大轉捩點。因為這部片咬破了過去吉卜力式的工作場域印象，畫出了多重的衝擊性內容。

油屋不僅像是吉卜力的寫照，同時也是宮崎所想的現代全球化資本主義的縮影。

油屋的工作既不是宮崎喜歡的「手作工」，也不是製造有用物品的生產製造業，更不是一般普通的服務業。那個地方暴露出全球化資本主義的暴力，是黑心企業的勞動場域。經營者湯婆婆根本就沒有和從業員締結合法的雇用關係，她用魔法奪取名字，以「不工作就會消失」的說詞來恫嚇、強行逼迫奴隸勞動。千尋的女大姊前輩小玲就抱怨說：我有天一定要去那個城鎮，才不要待在這種地方。

油屋是性勞動＋兒童勞動＋奴隸勞動，混雜交錯在一起的嚴峻勞動場域。

但，這不就是──因為經濟成長、酬勞提昇、幸福度上揚這導致越來越看不清楚事實──全球化資本主義暴力的真面目嗎？至少宮崎從那樣嚴峻的場域中，關注到了現代勞動的實情。

宮崎將油屋這種勞動工作，描述成一種好像它本身就是一個主題樂園的勞動。換句話說，薪酬勞動的辛苦和主題樂園的娛樂整個銜接起來了。

而從各種意義看來，都是在描寫廢墟的《神隱少女》當中，最具有「神隱」氣息的，就是千尋的家人了。千尋在面對無臉男的時候，敏銳到枝微末節的地步，但是她卻沒辦法全然面對自己的慾望。千尋的父母和《龍貓》裡的爸爸媽媽完全不同，她也不像皋月和小梅那樣有彼此扶持的手足。

這樣的話，就算電影在結尾來了一個像祭典一樣熱鬧的大團員結局，在那「之後」，才是千尋真正苦難日子的開始吧！那和油屋的勞動與獨立的試煉相比，是更加痛苦，看不到終點，要在家裡繼續活下去的試煉。白龍平安地從湯婆婆那裡獲得自由了嗎？千尋會遵守約定和白龍再次相見嗎？留在錢婆婆家裡的無臉男又會變成怎麼樣呢？他們彼此間交織出新的牽絆〈家人〉的日子會到來嗎？

《霍爾的移動城堡》

宮崎駿的家庭觀；霍爾「身邊」的家人。

蘇菲對著馬魯克說：「嗯，我們是家人喔！」

對宮崎來說，「家庭」本就是不固定的，不穩定的，不曉得哪裡不對勁的東西。

不曉得是不是因為《龍貓》或《魔女宅急便》的印象太強烈的關係，我們會把片中的家庭形象當做是溫柔又溫暖的理想家庭印象。但是那些畢竟還是例外的情況（因為《龍貓》片中的母親是生病住院不在家，而《魔女宅急便》是在太早告別雙親之後才開始的故事）。

對宮崎駿來說，家庭的印象究竟是什麼樣的呢？

家人關係被開啟了暢通無阻的可變性，家族關係裡的「底盤」被抽掉了。反過來說，不管是怎樣扭曲的家庭都可以成立，家庭是可以用嶄新的面貌來覆蓋的。

而在《霍爾的移動城堡》故事最後的壓軸，是結尾「城堡」的下場。那好像是因為故事在倫理的整合性以及前後的條理已經無法收拾的，於是就一味高速地重複「城堡」的解體和變形。時間和空間都扭曲了，破成碎片之後再一次結合，然後又再破碎。看得出來宮崎等待著有「什麼」會從故事深處，像異形那樣咬破肚皮鑽出來。

…………

但故事結局如何呢？老實說，《霍爾的移動城堡》故事結尾到底發生了什麼事，我完全看不懂。結局只充滿了混沌不明。

霍爾誓死守護家（城堡）變得狼狽不堪，和宮崎自己的樣子有些相似。

但是──

即使變得這樣殘破，在瓦礫堆中，有什麼東西正在發著光。

《崖上的波妞》

宮崎駿耳順之年再次面對「純粹慾望」；波妞和宗介之間的「約定」。

波妞：「波妞，宗介，喜歡。」

住在海底的小魚兒波妞，某一天從父親藤本的身邊逃走，想游到地面上。

途中，被人類的網子捕獲、丟進小瓶子裡的波妞，在海邊被五歲的宗介撿了起來。

波妞因為舔了人類宗介的血，於是身體就漸漸地變成了「人類」。本來「波妞」就是宗介給的名字（我決定叫妳波妞），她的本名是「布倫希爾蒂」。

在五歲的波妞和宗介他們那種原始的慾望和約定〈愛〉面前，不管是善惡、家人間的愛、母性、環保意識，所有的一切，都沒意思、沒意義，也沒價值了。

波妞和宗介那份絕對的「喜歡」情感，就像絕緣體一樣，拋開了我們小家子氣的理解與想像。對他們二人而言，他們根本不知道自己的慾望肇了禍，讓城鎮被水淹沒，居民、認識的老人和小孩們全都被暴風和海嘯吞噬。只有他們的約定是絕對的，那是連他們自己都無法駕馭的慾望。

而且，被他們兩個自私自利引來的大海嘯捲走後的結果是，身邊的人也再次完全不曉得是什麼緣由地一一恢復活力，變得元氣滿滿（理莎恢復母性並且暴走，老人安養院的老婆婆們也丟開輪椅自己走起路來）。

《崖上的波妞》完成時，宮崎駿已經六十七歲。

人類即使是年齡剛步入老人的階段，竟然還能毫不保留的傾瀉出如此這般朝氣蓬勃、鮮嫩欲滴、震驚四座的慾望。這個慾望，像是強加於人的精神創傷，不分大人、小孩，有著同等強大且無庸置疑的威力。

《風起》

風，也許至今根本一次也沒有吹起過。

早就夢見自己正邁向自我滅絕而無法自我原諒的二郎，流著無色透明的淚，點點頭，回答菜穗子說：「謝謝，謝謝。」

二郎對於因結核病而早逝的妻子菜穗子的慾望，和對於戰鬥機意義不明的慾望，這兩者的價值是完全相等的〈意思是指《風起》前半段對飛機的愛和後半段對妻子的愛，絲毫沒有偏頗〉。

那麼，這部電影是要講的，一個被授與天命的「天才」，具有可以輕易踐踏妹妹或妻子之愛的傲慢權力，但同時有著悲慘的宿命嗎？

或許這只是，被生到這個世界上的這個人，被莫名的慾望逼迫、驅使，既不曉得是對是錯，有意義無意義，就賭上自己的人生，投入戰鬥機的研發。一路以來踐踏著、冷漠對待著，犧牲各種事情、各種重要的事，或甚至比自己性命更寶貴的事情。

貢獻一己之力的結果，卻是造成祖國的滅亡。

要為孩子們創作動畫，為了拯救這個世界的暴力最大犧牲者〈孩子們〉，孤注一擲賭上自己的人生，既是美麗，也是受到詛咒的夢想。讓孩子們無比沈醉也同時毀滅了他們，儼然就是名為天堂入口的地獄之門。

結果，《風起》當中最美的，是孩子們玩耍用的紙飛機。那是小巧手工的飛機？還是出現在夢想或妄想中，鐵和紙融合在一起的奇幻飛艇？從一開始就犧牲了自己以及所愛的人，努力不懈死命地付出，結果卻輸給了那些孩子們玩耍用的紙飛機，這就是二郎的宿命。

所以，二郎才會是如此沒有情感的美少年。這跟把主角畫成《紅豬》這種自畫像的作法比起來，《風起》的作法實在太殘酷了，已經無法靠「我是豬」這種自虐式的諷刺來硬撐了。只有塗裝著無比自我厭惡的妝容，內心被抽成真空的美少年的容顏，才適合當《風起》的主角。